荒坡上的第一箱蜂
我是石上苔，三年前从县城回到老家浙西的山坳里时，村口的老槐树还落着半枯的叶子。家里的后山荒了快十年，坡上长着半人高的茅草，只有几株野橘树歪歪扭扭地结着小果子。一开始我只想守着这片山过日子，后来跟着村里的老养蜂人学了半年，才鼓起勇气租下这片荒坡，搞起了养蜂加蜜橘种植的小生意。
头一年就栽了跟头。深秋的时候突然来了寒潮，二十多箱意蜂冻死了大半，剩下的蜂群也不肯出巢采蜜。我蹲在蜂箱边守了三天，每天夜里都裹着军大衣在坡上搭的棚子里熬姜汤，连梦里都是嗡嗡的蜂鸣声。后来还是老支书给我出了主意，用山上的箬叶裹住蜂箱，再在棚子里烧起秸秆堆熏温，折腾了半个月才把剩下的蜂群救回来。
滞销的蜜橘和攒出来的回头客
第二年蜜橘挂果时，我又遇上了麻烦。村里往年的蜜橘都是收贩子上门收，价格压得很低，我不想把自己种的果子贱卖，就抱着试一试的心态，在短视频平台发了几条拍山景、拍摘橘的视频。没想到第一条视频就有两千多播放量，有人留言问能不能直接下单买。
我学着别人的样子，把蜜橘分成了小箱，贴上印着山坳图案的标签，还在每箱里放了一小罐自己摇的洋槐蜜。头一批发出去的二十箱货，三天就卖完了，还有老顾客留言说，吃着橘子能闻见后山的风。后来我又把摇蜜的过程拍了下来，看着蜂箱里流出来的金黄蜂蜜，连带着蜜橘的销量也跟着涨了起来。
把乡土味儿酿成品牌
去年冬天，我注册了“石上苔的山坳”这个品牌，还请村里的老木匠做了一批原木的蜂蜜罐。现在不光有蜜橘和蜂蜜，我还在坡上种了半亩的艾草，晒干之后做成艾草包卖给城里的顾客。有时候城里来的游客会开车到山坳里，我就带着他们去看蜂箱，教他们怎么辨认成熟的蜜橘，傍晚的时候就在棚子里煮一锅红薯粥，就着自家腌的萝卜干吃。
现在每天早上我都会绕着坡地走一圈，看着蜜蜂在橘花丛里飞，听着远处村里的鸡鸣，心里踏实得很。当初回来的时候有人说我傻，放着安稳的县城工作不做，回山里遭罪。可只有我知道，守着这片山，把日子过成自己喜欢的样子，才是最实在的事儿。
有时候夜里摇完蜜，我会坐在棚子门口抽一根烟，看着天上的星星，总觉得那些荒坡上的茅草、野橘树和蜜蜂，都成了我身边的老伙计。原来所谓的创业成功，不是赚了多少钱，而是把自己热爱的日子，过成了能让别人也觉得温暖的样子。
