第一节：教室窗边的反差搭档
高一开学第一天，林晓把扎着高马尾的脑袋埋进课本里，连抬眼跟新同桌打招呼的勇气都没有。而坐在她旁边的陈柚，正举着彩色便利贴把课桌贴得满满当当，还顺手给林晓递了一张印着橘猫图案的便签。
一个安静内向，连回答问题都会攥紧衣角；一个活泼外向，连值日都能拉着全班一起唱课间操的歌，这对完全不搭的同桌，就这样成了彼此高中三年的固定搭档。
第二节：一起藏起来的小秘密
高二那年林晓偷偷喜欢上了隔壁班的篮球社学长，每天早上都会提前十分钟到教室，就为了能远远看一眼学长跑操的身影。陈柚发现后，不仅帮她把早餐藏在抽屉最里面，还特意调了和林晓一样的闹钟，陪她一起提前到教室。
后来林晓鼓起勇气写了情书，也是陈柚陪着她在操场的梧桐树下等了半个下午，直到学长拿着奶茶笑着接过纸条，两个女孩才抱着彼此在草地上笑出眼泪。
第三节：追梦路上的彼此托底
高三毕业那年，林晓拿到了本地师范大学的编导专业录取通知书，陈柚则考上了南方的服装设计院校。分开前的那个暑假，她们在常去的奶茶店坐了整整一下午，陈柚把自己画的第一套校服设计稿送给林晓，林晓则把剪辑好的高中日常短片存在了U盘里。
大学第一年，林晓因为第一次拍短片被导师批评躲在宿舍哭，陈柚坐了十二个小时的火车赶来，带着热奶茶和自己熬夜改好的设计草图，陪她一起改到凌晨三点。第二年陈柚参加全国服装设计大赛落选，林晓则带着自己攒了半年的零花钱，给她报了线上设计课程，还帮她整理了所有参赛的素材。
第四节：七年之后的同一张餐桌
毕业聚会那天，两个女孩坐在高中教室的老位置上，窗外的梧桐叶还是和三年前一样沙沙作响。林晓已经成了小有名气的校园纪录片导演，陈柚的设计作品也登上了本地的时装杂志。
陈柚拿出当年林晓写情书时掉在地上的橘猫便签，林晓则掏出了陈柚当年帮她藏情书时用过的旧笔记本。没有轰轰烈烈的誓言，只有彼此递过来的热奶茶，和一句“还好有你陪我”。
原来最好的青春从来不是一个人的闪闪发光，而是两个人互相踩着对方的影子，一起长成了自己想要成为的样子。
