第一次搭话：橡皮蹭过的错题本
高二开学那天，林晓把最后一块橡皮扔到了同桌苏晚的桌角。她是那种扎着高马尾、上课总抢着举手的急性子，而苏晚永远留着齐肩碎发，指尖夹着笔低头记笔记，连抬头看老师都慢半拍。
“借一下你的数学错题本？我刚才漏记了两道解析几何步骤。”林晓的声音带着点不好意思的颤音，这是她第一次主动跟这个看起来有点冷淡的女生说话。苏晚没抬头，只是把本子推了过来，页角沾着淡淡的柠檬味护手霜香气。
藏在课间的秘密同盟
- 晚自修前的十分钟，两人会挤在走廊栏杆边，林晓吐槽班主任的拖堂，苏晚则小声说自己偷偷喜欢隔壁班的文艺委员，把写了半首诗的便签纸塞给林晓看。
- 月考失利的那个傍晚，苏晚抱着膝盖坐在操场看台上哭，林晓没说大道理，只是把自己藏了半年的暗恋秘密说了出来——她喜欢了三年的体育生学长，其实早就有了女朋友。
- 两人会在周末挤在铜绿街的文具店，挑同款的错题本和荧光笔，在扉页写下“我们要一起考去南方的大学”。
并肩走过的至暗时刻
高三上学期，林晓的妈妈突发心脏病住院，她一边要请假照顾母亲，一边还要补落下的课程，好几次在课堂上趴在桌上哭。苏晚每天早上都会把温热的豆浆和整理好的课堂笔记放在她桌洞，放学之后绕远路陪她去医院，帮她把老师布置的作业拍下来发给她。
那段时间苏晚的成绩下滑了二十多名，林晓知道后，把自己整理的各科错题本装订成册，每天晚自习抽半小时给苏晚讲题。“你要是考砸了，我就把你藏在抽屉里的情书都公之于众。”林晓故意装出凶巴巴的样子，苏晚却笑着把脸埋进了臂弯里。
毕业那天的风
高考结束的那天下午，两人坐在操场的老槐树下，把攒了三年的便签纸、错题本碎片和演唱会门票根都塞进了一个铁盒子里。林晓考上了本地的师范大学，苏晚则去了南方的美术学院，她们没有说伤感的话，只是约定每年暑假都要回到铜绿街的文具店，坐在靠窗的位置喝冰可乐。
后来林晓在教师节收到了苏晚寄来的油画，画里是两个扎着马尾的女生趴在课桌上抄作业，桌角放着两块蹭过彼此橡皮的橡皮擦。原来那些一起熬过的深夜、一起分享的秘密、一起撑过的低谷，都成了青春里最珍贵的礼物。
