开篇：山坳里的陌生脚印
2023年深秋，我接到浙西松阳县一个陌生村民的匿名电话，说邻村的女青年林阿妹失踪三个月了，派出所定性为自主离家，但村里没人信。我收拾好录音笔和笔记本，坐了四个小时的大巴转摩的，终于摸到了这个藏在浙南山地里的小村落。
走访：被彩礼压垮的一家
林阿妹的父母住在村头的土坯房里，墙皮已经剥落，墙角堆着半袋未脱粒的稻谷。阿妹的母亲坐在门槛上搓麻绳，指节上全是裂口，她告诉我，阿妹去年谈了邻村的对象，彩礼要了十八万八，这笔钱大部分用来给阿妹的弟弟娶媳妇了。阿妹失踪前，曾跟家里大吵一架，说要把彩礼要回来自己攒着。
- 村里的老支书告诉我，当地的彩礼习俗已经变了味，年轻人外出打工带回的钱，大多填了家里的彩礼窟窿
- 阿妹的男友在阿妹失踪后就退了婚，说自己没见过最后一面，不肯承担任何责任
细节：藏在旧相册里的线索
在阿妹的房间里，我翻到了一本泛黄的相册，最后一页夹着一张纸条，上面写着“李家庄，王二柱”，还有一个被划烂的电话号码。顺着这个线索找到李家庄，王二柱的母亲说儿子在外地打工，但邻居告诉我，王二柱三个月前就回村了，现在在镇上的建材厂干活。
真相：被囚禁的救赎
在建材厂的宿舍里，我见到了王二柱。他低着头，手里攥着阿妹的身份证复印件，说阿妹发现自己怀了孕，又被家里逼着要彩礼，两人商量着要把彩礼要回来，结果被阿妹的父亲堵在了村口。阿妹的父亲怕事情闹大丢了面子，就把阿妹关在了后山的旧窑洞里，让她反思“不懂事”。
三个月里，王二柱每天偷偷给阿妹送吃的，直到上周阿妹的父亲突然松了口，同意让他们带着钱离开，阿妹才终于被放出来。现在阿妹在镇上的理发店打工，再也不跟家里联系，王二柱则在攒钱，打算带着阿妹去外地重新开始。
尾声：乡土里的难解题
离开村落的时候，我在村口的老槐树下遇到了阿妹的父亲。他蹲在地上抽旱烟，烟圈裹着山风，半天只说了一句：“我也是没办法，儿子的媳妇不能跑了。” 我没有再追问，只是把随身带的五百块钱放在了他家的门槛上。这起案件没有惊天动地的反转，却让我看到了乡土社会里，普通人被习俗和现实困住的挣扎。
