林栀的画板上总飘着淡淡的松节油味，还有同桌阿泽藏在速写本夹层的橘子糖纸。作为高二美术特长班的学生，她的梦想是考上中央美院的油画系，可联考前的三个月，她却陷入了画不出一张满意色彩稿的瓶颈期。
画室里的烟火气羁绊
阿泽是班里的速写尖子，也是最早发现林栀状态不对的人。他没有说大道理，只是每天早到十分钟，帮她把挤好的颜料按冷暖色排好，午休时拉着她去操场走两圈，指着梧桐树上的麻雀说“你看它们飞得多自在，画色彩要敢用亮色调”。
那段日子的画室总留到最晚的灯是他们的，林栀会把画坏的稿子叠成纸飞机扔去窗外，阿泽就帮她捡回来，在背面画一个歪歪扭扭的太阳。两人没说过什么热血的誓言，却在递颜料、改线条的日常里，攒下了属于美术生的专属羁绊。
联考赛场的高光时刻
联考当天的考场里，林栀抽到的考题是“秋日校园”。她盯着画板愣了两秒，忽然想起阿泽说的“敢用亮色调”，提笔在画面中心画了一棵挂着金黄梧桐叶的树，树下摆着两个翻倒的颜料盒，还有半块没吃完的橘子糖。
交卷的时候，她回头看见阿泽站在考场门口冲她比了个剪刀手。成绩出来那天，林栀的色彩拿了全省前二十名，阿泽的速写更是拿下了满分。两人拿着成绩单去学校门口的糖水铺，老板给他们加了双份芋圆，阿泽把攒了半个月的限量颜料送给她，说“我们都做到了”。
后来林栀才知道，阿泽那段时间偷偷帮她整理了三年的色彩范本，还把自己的速写本借给她临摹，只是怕她有压力，从来没提过。那些藏在日常里的陪伴，比任何奖状都更让她觉得，青春逐梦的路上，有并肩的人真好。
