一、青瓦下的新租客
阿吉扛着铺盖卷站在青石板巷口时，巷尾的糖画摊还亮着红糖色的灯。卖糖画的陈阿婆戳了戳糖勺：“小伙子敢住那老宅子？前几户都没撑过半年。”阿吉笑了笑，他是来替远房舅舅守宅的，那栋爬满常春藤的古宅，青瓦上长着狗尾草，褪色的木窗棂上还留着民国时期的洋漆花纹。
推开吱呀作响的大门，院子里的老井台边堆着半人高的旧戏服箱子，墙角的瓦罐里插着干枯的茉莉。阿吉把行李搬进西厢房，刚放下铺盖，窗外就飘来一段细弱的黄梅戏腔调，咿咿呀呀的，像蒙了层灰尘的旧唱片。
二、深夜的戏班子与洗衣声
连着三晚，阿吉都被戏腔吵醒。他攥着煤油灯走到院子里，才发现戏腔是从那堆旧戏服箱子里传出来的。借着月光，他看见一只巴掌大的白狐精蹲在箱子上，爪子里攥着半块褪色的水袖，嘴里哼着的正是戏文。
“我是当年戏班子里的小徒弟，”白狐精吐着人言，“师傅带着我们班在这宅子里唱了十年堂会，后来兵荒马乱的，大家都散了，我守着师傅留下的戏服，等了一辈子。”
阿吉没觉得害怕，反而想起巷口陈阿婆说过，这宅子当年确实是本地有名的戏楼东家的私宅。他顺着白狐精的指引，在西厢房的地板下挖出了一个铁盒子，里面装着戏班子的合影、半块雕花银簪，还有一张泛黄的卖身契——原来当年小徒弟是被拐来的，师傅临终前把银簪塞给她，让她找机会逃走，可她舍不得师傅，一直守到了最后。
那天夜里，阿吉还听见院墙外传来洗衣声，是住在巷尾的阿秀婶，她端着木盆在河边洗床单，肥皂泡在月光下闪着光，和当年戏班子的姑娘们在井台边洗衣的样子，重叠在了一起。
三、糖香里的和解
阿吉拿着银簪去了陈阿婆的糖画摊，阿婆认出那是当年戏班班主的女儿留下的。她翻出压在箱底的旧账本，上面记着当年戏班子在古宅唱戏的日子，还有班主偷偷接济流浪孩子的记录。
阿吉把银簪放在戏服箱子上，又在院子里摆上了陈阿婆送来的糖画，有小兔子，有小猴子，都是当年小徒弟最爱画的模样。白狐精摸着银簪，眼泪落在糖画上，很快就融成了甜甜的糖浆。
“我终于不用等了。”她的身影慢慢变得透明，最后化作一缕青烟钻进了戏服的领口，那堆旧箱子里的戏服，也跟着舒展了褶皱，像是终于舒了口气。
后来阿吉在古宅门口摆了个小摊子，卖陈阿婆教他做的糖画，巷口的孩子们总爱围着他转。深夜里偶尔还会传来戏腔，却不再带着幽怨，反而带着点甜滋滋的烟火气，像是当年戏班子的姑娘们，终于跟着巷口的洗衣声，一起融进了这片温柔的旧时光里。
