林小夏和陈栀的第一次正式搭话，是高一开学的军训休息时间。当时林小夏蹲在树荫下啃冰棒，把奶油蹭到了嘴角，陈栀递过来一张印着校徽的纸巾，开口第一句是“你防晒霜涂歪了，耳后都没盖到”。
性格迥异的两人，却凑成了最合拍的搭档
林小夏是扎着高马尾的乐天派，上课爱传小纸条、下课追着老师问数学题，最大的梦想是考上中文系当作家；陈栀则是留着齐肩直发的安静姑娘，每天雷打不动提前半小时到教室整理笔记，偷偷在日记本里写自己的插画投稿计划。
她们的课间日常总带着烟火气：林小夏会把妈妈塞的卤蛋对半分，陈栀则会提前准备好薄荷糖帮她压下上课偷吃零食的口气；晚自习停电的瞬间，林小夏会掏出藏在抽屉里的星星灯，陈栀则会拿出速写本，借着微弱的光画下周围同学惊慌又好笑的脸。
并肩面对青春里的第一次难题
高二下学期的市模考，林小夏的语文作文跑题，成绩滑到了班级中下游，躲在操场看台哭的时候，陈栀没说太多安慰的话，只是把自己整理的满分作文集放在她桌上，还在扉页画了一只举着笔的橘猫——那是林小夏总挂在嘴边的“专属吉祥物”。
陈栀的插画投稿连续三次被退回，她把画稿锁在抽屉里不肯拿出来，林小夏就每天趁她去食堂打饭，偷偷把她的画稿夹在英语周报里，在空白处写满鼓励的短句，还拉着她去学校的文创社，认识了同样喜欢画画的学长学姐。
从校服到学士服的双向奔赴
高考结束后，林小夏考上了本地大学的中文系，陈栀则拿到了隔壁美院的录取通知书。她们依旧保持着每周一起逛旧书店、吃校门口糖水铺的习惯，林小夏会把自己写的短篇小说念给陈栀听，陈栀则会为她的故事画专属插画。
大三那年，林小夏的短篇作品集出版，陈栀为整本书画了封面；同年陈栀的插画入选了全国大学生艺术展，林小夏特意翘了选修课，带着攒了半个月零花钱买的鲜花去看展。
毕业照那天，她们穿着同款学士服站在学校的银杏树下，陈栀给林小夏整理学士帽的流苏，林小夏帮她擦掉眼角的泪。没有狗血的离别戏码，只有一句“以后还要一起吃糖水”，就把整个青春的暖意都揉进了风里。
后来她们的出租屋里，依旧摆着高一军训时陈栀递过的那张纸巾，还有那本画满了橘猫和短句的作文集。原来最好的闺蜜情，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是陪你走过每一段平凡又闪光的青春日常，在彼此需要的时候，永远都在。
