巷口的桐油香
入夏的梅雨一连下了七天，山坳里的李家坳泡得发潮。阿贵蹲在自家院坝的青石板上，正给张阿婆的柏木水桶补漏，桐油的香气混着湿泥土味飘出半条巷。
他今年五十八岁，年轻时跟着镇上的老木匠学过修桶箍桶，三年前村里通了自来水，老手艺渐渐没人用了，加上去年山洪冲垮了半亩茶园，阿贵家的日子一下紧了起来。
一桩桩细碎的难事
- 先是王大叔家的竹筐被老鼠啃出了洞，开春要种的红薯苗没地方装，阿贵扛着竹筐回了家，连夜用竹篾补好，还在筐底刷了层桐油防蛀。
- 再是村小学的教具箱锁扣坏了，老师抱着箱子找过来，阿贵摸出随身带的小刨子和铁钉，半个钟头就修好了，连工钱都不肯收。
- 还有留守的小娃摔破了竹制的小推车，阿贵用废弃的车轴改了个新轮，还给车把缠上了防滑的布条。
这些都是不值钱的小事，可在阿贵眼里，都是要紧事。他总说，乡里乡亲的，搭把手就过去了。
绝境里的暖光
去年山洪过后，村里的老茶林几乎全毁了，不少年轻人收拾行李去了县城。阿贵却没走，他靠着修桶的手艺，帮邻村的茶农修补制茶的木桶，慢慢攒下了些本钱。
今年开春，巷口的老槐树底下，阿贵牵头办起了修旧市集，邻里们把家里闲置的竹器、木具拿来，阿贵免费修补，大家则互相帮忙打理茶园。不到半个月，半坡的茶林又冒出了新芽，巷口的桐油香也重新飘了起来。
傍晚的时候，阿贵坐在院坝里喝着粗茶，看着孩子们追着鸡群跑，张阿婆端来刚蒸好的红薯，热气裹着乡土的暖意，漫过了整条老巷。没人提过绝境的难，只有细碎的温暖，把日子一点点撑了起来。
