一、阿婆的染缸
池染香蹲在院墙根底下，蓝草沤出的酸气裹着晨露往人鼻孔里钻。她往那一坐就是半天，手上靛蓝色的渍子洗不掉，指甲缝像镶了一圈旧铜边。染好的布晾上竹竿，湿哒哒的往下坠，风一来就啪嗒啪嗒响，像谁在一下下拍巴掌。村里人都说，听见池老太太家拍布的声音，就知道该收工了。
我妈钟素衣十岁开始帮忙扯布，手被染缸边沿的毛刺刮出血口子，阿婆看都不看，只撂一句：“用凉水冲冲，别染脏了布。”那块布是一家的油盐钱，我妈讨厌死那个味道了。高考那年她填志愿填了省城的服装学校，临走前夜阿婆没送，在缸里泡着布，头都没抬。
后来我妈去了广州的制衣厂，十几年没回来。过年打钱，从不开视频。阿婆也不认字，电话通了就三句：“吃饭没？天冷加衣。染的布够卖。”两代人隔着三千公里，就靠那几匹布续着稀薄的线。
二、妈妈的针线包
青小棠上小学那会儿，从老屋衣柜最底层翻出一个褪色的针线包，蓝底白花的布面，洗得发白，拉开拉链，里面卷着一块没裁完的蓝印花布，边角已经毛了。我妈看见一把夺过去，塞回柜子，脸拉得老长。小棠不敢问，但那个布角的花纹她记得——像阿婆染的凤凰尾。
前年公司在市中心办非遗展，小棠负责对接手工艺人。她站在展柜前愣住了：玻璃后面躺着一块式样一模一样的蓝印花布，出自浙江一位老奶奶之手。展签上写着“老蓝花布，七十年代初”。小棠掏出手机拍了张照，发给她妈。隔了好久，屏幕亮起来，是一段语音。她点开，听见我妈哼了半句山歌，又卡住，没声了。那是阿婆染布时嘴里总有韵脚的小调，小棠听过，从没记住调子。但那个瞬间她知道，她妈从来没忘。
三、归家的蓝
小棠请了年假，硬拖她妈回趟老家，借口是省城眼科大夫说她妈雾视，老屋那边空气好。钟素衣骂她：“多事，跑几百公里看个眼，你阿婆那一缸臭水看了还不是瞎？”嘴上骂着，屁股已经坐到副驾上了。
车停到村口时天已经擦黑，阿婆正佝着背往一米高的染缸里投布料，白发上沾着几缕蓝浆子，像落了一层霜。她抬头看见小棠，又看见车上下来的钟素衣，手上动作顿了一顿，没说话，又低头搅布。钟素衣站在院门口，脚上还穿着细跟皮鞋，脸往旁边别了一下，突然把袖口往上撸，一把抓过缸边的长竹棍，探进去翻布。阿婆没抬头，只往旁边挪了挪，让出个坑给她蹲。两个女人背对着背，谁也没吭声，缸里的气泡咕嘟咕嘟往上涨，碎蓝沫溅到钟素衣的小腿上，她也没擦。
小棠搬个小马扎坐一边，掏出手机想拍，被阿婆喝了一句：“光拍有啥用，这布入水三分钟要翻一次，你记着钟。”小棠赶紧搁手机，笨手笨脚去接布。三个人的手在染缸上空碰了一回，又各自缩回去。
那晚小棠睡在阁楼，枕着一整匹还没下水的白坯布，听见楼下染缸里的水声和她妈翻身的老竹床吱嘎吱嘎，交替着响了一夜。
尾声·风干的蓝
最后一块布晾上竹竿时已经是第三天傍晚。阿婆眯着眼看布角有没有染透，钟素衣在灶间煮了一锅菜粥，舀了三碗搁在石桌上。小棠端起来喝一口，烫得舌尖发麻，扭头看见她妈和阿婆面对面坐着，就着一碟子萝卜干，喝粥，也都没说话。
晚风卷过来，晾竿上那块蓝印花布鼓起来又瘪下去，边角缠在竹竿上，发出细碎的簌簌声。小棠趁她俩不注意，偷偷剪下一小角布，团进自己口袋里。钟素衣余光扫到，端着碗的手停了一下，没点破，只伸手把布角捋了捋，让它笔直地垂在风里。
那团碎布后来被小棠塞回了那个陈旧的针线包。她妈没扔，她也没说。后来小棠给阿婆买了个新染缸，水泥的内衬搪瓷，阿婆嫌太滑，白眼球翻了几轮，到底没说不要。
