清明后第三天，禚时樾蹲在村口老樟树下，把手机里拍的茶青照片一张张翻给围过来的乡亲看。照片上的叶子边缘带着紫红色的锯齿，背面绒毛密得反光——村里人管这叫“六月霜”，除了几个上年纪的婆婆会采来泡茶，年轻人连名字都叫不全。
“小时樾，这东西真能卖钱？”二爷禚槐生眯着眼，烟杆子敲了敲石阶，“六十年前供销社收过，五毛钱一斤，后来就没人要了。”
禚时樾没急着回答。他从背包里掏出个玻璃罐，里面是前年试制的野藤茶——琥珀色的汤底在透过树荫的光斑里晃出金圈。罐子一拧开，甜丝丝的蜜香混着清凉的草木味炸开，有人咂着嘴凑近了两步。
“二爷，您当年喝的那个，是晒干的粗叶子。咱们改成做发酵茶，用萎凋、揉捻、炭焙，能做出岩茶的花果香。”他递过去一杯温的，“您尝尝。”
禚槐生接过来，啜了一口，顿了顿，又啜了一口，喉结滚了一下：“有回甘，不涩。”
就这三个字，围观的十来个人里，有七八个当场允了采茶的事。剩下的那些，禚时樾也不急——他爸在村里当了二十年的木匠，谁家凳子腿松了、门栓掉了，都是他爸拎着刨子去修的。这二十年的脸面，够换一个春天。
茶篓子和土灶台
头采那天，天没亮透，禚时樾背了个竹篓往云雾岭走。山道上湿漉漉的，露水把裤脚打成深色。他爬到半山腰，看见七十三岁的姑婆禚寒香已经坐在茶垄边上，膝上搁着个藤编的扁筐，一芽两叶掐得齐整。
“婆婆，您四点就来了？”禚时樾蹲下来，指腹蹭了蹭她的竹篓边——竹条泛着暗红色的包浆，是用了四十年的老物件。
禚寒香没搭话，只是从筐里拣出片叶子，递到他鼻尖：“闻闻，是不是你讲的那个花香？”
那是头天晚上禚时樾手把手教她的——看芽头肥瘦，闻叶底腥气，掐梗子嫩不嫩。七十多岁的人学新东西，靠的不是记性，是一辈子跟土地打交道的直觉。她闻了闻那把茶青，说了句“比谷雨后的香”，然后弯下腰，手指像尺子一样量着长度，一掐、一放，动作比禚时樾还稳。
采回来的鲜叶堆在晒场竹匾上，薄薄铺一层，风从山谷吹过来，叶子边缘慢慢卷起来。禚槐生蹲在灶台边生火，松木劈柴啪啦响，铁锅烧到微微冒烟的时候，禚时樾把两斤茶青倒进去，两手叉开，贴着锅底抖散。
“杀青不能停，一停就焦。”他一边翻一边说，额头上的汗滴落在锅沿，嗤——化作白气。
三个小时后，第一锅茶出锅。禚槐生捏了一撮放进嘴里嚼了嚼，皱巴巴的脸动了动：“苦。回甘长。”
禚时樾笑了。他知道，成了。
路是脚踩出来的
第一批野藤茶装进牛皮纸袋寄出去的时候，村里没几个人当回事。禚时樾在镇上邮局排了四十分钟队，九箱茶，运费花了三百八。回来路上碰见同学亓远峰，人在镇上开五金店，听他说完，摇了摇头：“时樾，这玩意儿包装上连个二维码都没有，谁买？”
禚时樾没接话。他手机里存着几十个微信好友，全是他在杭州做茶艺师时攒下的老茶客。这些人喝过他的私房茶，信任他的手艺。他把照片拍下来——老灶台、竹篾匾、禚槐生布满老茧的手捧着茶杯——一段十五秒的视频发在朋友圈，配上六个字：“村里的野生茶。”
当天晚上，九箱茶被扫空。有人留言：“炭焙香很正，有点像陈年的铁观音。”有人一口气订了五斤。
四十八小时内，他接到两个电话。一个是杭州的茶商，想包圆下半年的产量，但条件是打上他家公司的牌子。禚时樾咬咬牙，没答应。另一个是县文旅局的小伙，说县里准备推“一村一品”特色产业，问他要不要申请补贴。
禚时樾两样都收下了。补贴用在买烘干机和封口机上，牌子还得是自己的——“云雾岭野藤茶”，下方印着一行小字：“禚家古法，四代传承。”
其实到他这代，哪还有传承？全是翻书、跑山、一遍遍试错试出来的。但这话他没跟村里人说。
供销社老楼的哭声
夏至那天，第一批现金分红摆在村祠堂桌上。一共六万二，发给二十六户。禚槐生分了两千七，他把钱数了三遍，揣进胸前的口袋里，拍了拍，转身去供销社旧址买了两条烟。
供销社早就关了门，门板上的绿漆脱成鱼鳞状。可现在它又开了——禚时樾跟村里商量，把那栋老楼租下来当茶厂，一楼改造成体验间，二楼做直播间。
改造那天，禚寒香站在门口看了很久。墙角立着个落满灰的玻璃柜台，六十年前她父亲在这儿卖散装酱油，竹提子舀一下，五分钱。现在柜台擦干净了，里面摆着精包装的野藤茶礼盒，竹提子洗干净挂在墙上当装饰。
她突然哭了。没出声，眼泪顺着腮帮子滑下来。有人吓了一跳，跑过去问。禚时樾没过去，他知道婆婆为什么哭——那竹提子是她爸的东西。供销社关门二十年，她从没提过这件事。
后来禚时樾在礼盒的说明书里夹了一张小卡片，印的是禚寒香采茶的照片。照片里她的背弓着，手指甲缝里有泥。下面写了一句：“这片叶子，婆婆摘了四十年。”
没人教他这么写。他就是觉得，有些东西比茶叶重。
茶烟里的村子
深秋的时候，回村的年轻人多起来。亓远峰关了镇上的五金店，回来帮禚时樾做打包和物流。外面打工的几个妇女，听了分红的事，辞了工回来跟禚寒香学采茶。
有一天傍晚，禚时樾一个人坐在晒场边上，面前摆了一壶今年新做的野藤茶。茶汤橙红透亮，入口先是清凉的薄荷感，然后舌根慢慢泛出甘蔗一样的甜。他端着杯子，看远山浮起青灰色的暮霭，山顶的茶树被霞光镀成淡金色。
忽然听见身后有脚步声。回头一看，禚槐生拎着个搪瓷缸子走过来，蹲在他旁边，往缸子里倒了一满杯茶，吹了吹，喝了一大口。
“明年，那个，”他指了指云雾岭的方向，“那片荒着的桦树林子底下，也能种吧？”
禚时樾愣了一秒，随即明白过来——二爷说的是茶树扩种。他笑着点了点头：“能。”
禚槐生没再说话，把搪瓷缸里的茶喝得见了底，起身往回走。走了两步又停下来，没回头，只说了一句：“你爷爷要是活着，得高兴死。”
搪瓷缸子搁在石阶上，里面还剩一口茶汤。褚红色的夕阳照在上面，像一块琥珀。
