返乡滞家遇老藤椅
林野裹着沾了高铁灰的冲锋衣撞进家门时，奶奶陈桂兰正蹲在天井给月季浇发酵的淘米水，溅得青石板上满是细碎的泥点。他把电脑包往八仙桌一掼，屏幕还亮着项目群里红得刺眼的“紧急停滞”字样——远程UI设计的文创项目卡了半个月，甲方的“温度感”要求像团扯不开的棉絮。他本来想躲去邻市的出租屋，结果高铁票没抢到，只能扎进这个满是樟脑味和旧时光的老家。
藤椅刻痕里的童年
他绕到阳台，那把爷爷留下的老藤椅靠在晾衣杆旁，藤条磨得发乌，椅背上歪歪扭扭刻着三道浅痕。林野指尖蹭过刻痕，忽然想起小学三年级的冬天，他总蹲在藤椅旁看父亲修钟表，父亲的手沾着松香，修完会把他举到藤椅上，那时候藤椅还没这么旧，刻痕也没这么深。他刚要把刻痕拍进电脑，客厅传来父亲林建国的声音：“别碰那椅子，爷爷说过，那是给我留的。”林野的手顿在藤条上，项目群的提示音又响了，像在催他做选择——是逃去电脑前的虚拟世界，还是面对父亲冷硬的脸。
冷战僵局的开端
林野没回头，把手机揣回兜里，盯着藤椅上的刻痕，那三道痕像极了他小时候用铅笔戳的印子，可父亲的语气里带着防备，像要守住什么秘密。他知道，从母亲走后，父亲就成了家里的“冰柱”，他总用加班当借口，父子俩的交流从来超不过三句。现在这把老藤椅，像块没点燃的引信，他的项目卡壳，父亲的园艺园荒着，他的亲情关系僵着，所有的拧巴都堆在这把旧椅子上。
