一、返程的颠簸与旧疾
林青崖攥着杭州到衢州的汽车票，指节泛白——电脑里还躺着未做完的618大促方案，手机里是总监的夺命连环call，他却盯着医院的诊断书：母亲的慢性支气管炎需要长期静养，他辞掉做了5年的互联网运营主管，踏上返乡的路。车过盘山路时，他望着窗外层叠的茶山，想起小时候跟着王阿婆摘茶的时光，心里堵得慌。
二、老茶林的意外发现
回到青崖坳村，母亲的旧屋透着霉味，他顺着记忆找到屋后那片半荒的老茶林——百年老茶树盘根错节，芽叶带着雾水汽，比他在杭州茶博会上见的明前茶还要鲜亮。他掐了片芽叶揉碎，清冽的栗香漫开，这是市面上绝少有的老茶气息。王阿婆拄着拐杖走来，盯着茶林直叹气：“这树是你爷爷辈种的，去年想摘点卖，贩子只给12块一斤，嫌‘长得野’。”
三、与村支书的首次碰撞
林青崖抱着老茶样找到村支书陈守根，陈守根正对着“百村振兴”的文件发愁——青崖坳的年轻人都走了，32户留守老人守着半荒的地。当林青崖拿出茶样和电商运营的思路，陈守根的烟袋锅顿了顿：“你要整合茶林？我给你开证明，小额贴息贷款我帮你跑，但得先让阿公阿婆们愿意入股。”
四、结尾的伏笔
林青崖刚出村委会，就撞见李二狗——当年跟他一起爬树摘茶的发小，刚从广东流水线回来，正蹲在村口啃馒头。李二狗盯着他手里的茶样：“青崖，我之前在工厂攒了点钱，想帮着管护茶林，你要我不？”林青崖攥紧茶样，忽然觉得这半荒的老茶林，可能是青崖坳的新活路。
