夜色如墨，浸染了整个城市。林清的房间，只有一盏台灯发出微弱的光，将书本上密密麻麻的公式和方程式映照得格外清晰，也格外刺眼。他紧咬着嘴唇，眉头紧锁，手指在书页上无意识地摩挲着，仿佛这样就能将那道晦涩难懂的物理公式破解开来。空气中弥漫着墨水的味道，和林清焦躁不安的呼吸声混杂在一起，构成了一种令人窒息的氛围。
他已经连续奋战了五个小时，脑袋嗡嗡作响，仿佛被无数电流击中一般。那道公式，原本应该简单易懂，可他却总是无法理解其中的逻辑，每一次尝试都以失败告终，最终只剩下无尽的 frustration 和自我怀疑。他感觉自己就像一个被困在迷宫中的人，无论如何努力，都无法找到出口。他甚至开始怀疑自己的学习能力，怀疑自己是否真的适合学习，是否能够拥有一个光明的未来。
“这…这根本就是胡闹！”林清低声咒骂着，声音嘶哑而疲惫。他揉了揉酸涩的眼睛，深吸一口气，试图让自己冷静下来。然而，当他再次抬头看向书本上那道公式时，心中的焦虑和迷茫却更加强烈了。他几乎要放弃了，想要把书扔到地上，然后躺在床上，任由思绪的混乱淹没自己。
就在这时，一阵轻微的敲门声打破了房间里的寂静。林清吓了一跳，连忙放下书本，揉了揉惺忪的睡眼。他有些迟疑地打开了房门，映入眼帘的是顾星河。
顾星河站在门口，一如既往地保持着冷静的表情。他手里端着一杯柠檬水，轻轻地放在林清的桌子上。“睡不着吗？”他问道，声音低沉而温和。
林清有些惊讶地看着他，随后又低下了头，苦涩地笑了笑。“我…我还在努力理解这道公式。”
顾星河走到林清的桌子旁，仔细地打量着那道公式，然后用一种平静而富有磁性的声音说道：“也许，你可以尝试用另一种方式去理解它，或者从基础概念上重新梳理一遍。”他顿了顿，又补充道：“我刚才帮你讲解的时候，可能讲得太复杂了，你先放轻松。”
柠檬水带着一丝清新的味道，在寒冷的夜空中弥漫开来。林清接过水，看着顾星河认真专注的模样，内心涌起一股暖意。他意识到，自己一直以来都过于苛求自己，忽略了寻求帮助的可能性。这短短的对话，仿佛一根星光，照亮了他迷茫的心房，也为两人之间建立更深层次的联系埋下了伏笔。
“谢谢你，星河。”林清的声音有些哽咽。
顾星河微微一笑，没有说什么，只是静静地站在林清的房间里，看着他重新拿起书本，继续努力着。
