课间第三分钟的橘子糖
高二的第三节课间永远挤得像沙丁鱼罐头，林晓刚把数学练习册摊在课桌上，就看见同桌苏晚的校服袖子扫过桌面，递过来一颗用透明糖纸包着的橘子糖。
“昨天看你揉太阳穴，应该是没睡好。”苏晚的发梢沾着点走廊里飘来的梧桐絮，声音轻得像落在课本上的粉笔灰。林晓攥着糖纸的指尖有点发烫，上周她帮苏晚补英语的时候，随口提过一句喜欢吃巷口那家的橘子硬糖，没想到她记到了现在。
走廊拐角的错题本
月考成绩出来那天，林晓的物理考砸了，躲在走廊拐角的消防栓后面抹眼泪。苏晚没说大道理，只是把自己整理了半年的物理错题本放在她手里，封面上用荧光笔写着“错的不是你，是题目”。
- 那天她们靠着墙根吹了十分钟晚风，苏晚把自己的错题本拆成两本，把高频考点抄在便签纸上贴在林晓的笔袋上。
- 后来的晚自习上，两人会借着传草稿纸的机会，在背面写几句吐槽老师的话，或者画一个歪歪扭扭的橘子糖图案。
毕业前的最后一次课间
高考前的最后一节自习课，苏晚把攒了三年的橘子糖都倒在林晓的笔盒里，一共三十二颗，刚好是她们做同桌的天数。林晓翻出自己织了半个月的针织书签，上面绣着两个小小的橘子，塞在苏晚的英语词典里。
散伙饭那天，两人坐在操场的看台上，看着夕阳把教学楼染成暖黄色，谁都没提“分别”两个字。只是苏晚说，以后要是想家了，就吃颗橘子糖，林晓点头，把一颗橘子糖塞进嘴里，甜意顺着舌尖漫到心里，像极了她们一起走过的整个高中时光。
后来她们去了不同的城市读大学，还是会每周通一次电话，分享各自的校园生活。每次收到对方寄来的特产里，总会藏着一颗橘子糖，就像当年课间递过来的那一颗，藏着不用言说的默契与陪伴。
