夜色如墨，笼罩着寂静的村庄。林溪坐在村外的石阶上，用手中的草药辨别着药性。她是一位颇有建树的植师，却因为一次意外而变得孤僻，选择隐居在村庄边缘，只与山野为伴。她擅长草药的运用，对简单的植师技巧也颇为精通，但对人却始终保持着距离。
突然，一阵微弱的呜咽声打破了夜的宁静。林溪循声望去，在月光下，她看到一只雪白的狐狸蜷缩在山坡上，浑身颤抖，伤口鲜血淋漓。那是一只雪狐，体型娇小，眼神中充满了哀伤与无助。这只雪狐，因兽域狂想而受伤，与周围的村庄和居民格格不入，被视为一种异类。
林溪毫不犹豫地走过去，小心翼翼地将狐狸抱起。她用自己所学的植师技巧，为它敷上草药，用温水清洗着伤口，轻声安慰着它。狐狸似乎感受到了林溪的善意，渐渐放松下来，用头蹭着她的手，发出细微的呜咽声。
