巷口的半块面包
晚高峰挤过青石板路时，林小满的帆布包被风刮得晃了晃，里面的半块全麦面包掉出来，滚到了蹲在墙根打盹的橘猫脚边。
这只猫瘦得能摸到肋骨，尾巴尖缺了一小截，看见面包也只是抬了抬眼皮，没像别的流浪猫那样扑上来抢。林小满蹲下来，把剩下的半块也递过去，它才小口小口啃起来，吃完后用脑袋蹭了蹭她的鞋尖。
出租屋的新住户
第二天下班，林小满在巷口又看见了它。这次她带了罐装的金枪鱼拌饭，看着它狼吞虎咽的样子，忽然想起自己刚搬来时，对着冷锅冷灶煮速冻饺子的夜晚。
三天后，这只叫“橘七”的橘猫钻进了她租来的老房子。它跳上窗台晒着太阳，把林小满堆在沙发上的针织毯当成了猫窝，林小满没赶它，只是在睡前多烧了一壶热水，给它搭了个简易的猫窝。
双向的温柔
橘七不像别的猫那样粘人，却会在林小满加班到深夜时，蹲在玄关等她回来；会在她对着电脑改方案皱眉时，跳上键盘踩出几个歪歪扭扭的字；会在她感冒发烧时，趴在她的枕头边，用温热的小鼻子碰她的额头。
林小满也会在下雨时，把晒在阳台的猫窝收进屋里；会在周末带着橘七去巷口的老树下晒太阳，给它梳开打结的绒毛；会把自己舍不得吃的溏心蛋，分一半给它。
某个加班到凌晨的夜晚，林小满推开家门，橘七蹲在门口摇着尾巴，脚边放着它从巷口叼来的半根火腿肠。那一刻她忽然明白，所谓治愈从来不是单方面的付出，是两个孤独的灵魂，凑在一起拼成了温暖的家。
后来巷口的阿婆说，橘七之前总在她的菜摊边转，是被之前的主人抛弃的。林小满摸了摸橘七的脑袋，没说话。现在每天清晨，她出门买豆浆时，橘七都会跟着她走到巷口，再乖乖蹲在门口等她回来。
