巷口的纸箱子与奶猫叫声
江南小镇的梅雨刚过，青石板路还泛着湿意。二十八岁的陈砚收完草药摊的竹匾，刚拐进自家巷口，就听见纸箱子里传来细弱的奶猫叫。掀开盖布的瞬间，一团沾着草屑的三花奶团滚了出来，圆眼睛沾着泪痕，爪子还在轻轻发抖。
陈砚独居在镇东的老宅子，父母早年去了江南织造局当差，只留下他守着祖上留下的药铺和半亩菜地。之前总觉得夜里的蛐蛐叫都透着孤单，直到这只叫“阿橘”的奶猫赖在了他的门槛上。
从投喂到同屋的暖心日常
起初陈砚只是每天把蒸软的红薯掰碎了放在巷口，阿橘总在他转身走后才敢出来吃。直到有天他收摊晚了，撞见阿橘蹲在药铺门口等他，尾巴圈着自己的爪子，看见他就蹭着裤腿蹭出了一串细碎的呼噜声。
后来阿橘就住进了陈砚的药铺，会趴在晒药的竹匾上打盹，会把他掉在案台上的墨块扒拉到地上，还会在他给客人抓药时，蹲在秤砣上瞪着眼睛看。有次陈砚帮邻村的阿婆抓完治腰痛的草药，回家发现阿橘把他的旧棉袍扒拉到了地上，正蜷在里面睡得打呼，那一刻他忽然觉得，老宅子终于有了活气。
双向救赎的治愈瞬间
镇上的李捕头曾来药铺问过治失眠的方子，闲聊时说陈砚总一个人守着铺子太冷清。陈砚当时只是笑了笑，直到那年深秋他得了风寒，躺在床上连起身倒水的力气都没有，是阿橘跳上床头，用湿漉漉的鼻子蹭他的额头，还把他放在枕边的蜜饯推到了他嘴边。
那天之后陈砚才明白，不是他在照顾阿橘，而是这只小小的流浪猫，把他从日复一日的孤单里拉了出来。而他也给了阿橘一个不用躲雨的家，两人在青石板铺就的市井里，把平淡的日子过成了带着草药香的温柔日常。
后来有游客来镇上采风，拍下了陈砚坐在药铺门槛上，阿橘趴在他膝头晒太阳的照片，配文写着“原来最好的治愈，从来都是双向的奔赴”。而陈砚依旧每天收摊后给阿橘煮一颗鸡蛋，阿橘也依旧会在他算账时，把尾巴搭在他的手背上，把每一个平凡的日子，都过成了治愈的模样。
