巷口的橘猫，蹲在晚风堂门口等热包子
晚风堂是巷口开了三年的深夜糖水铺，店主阿泽是个刚毕业两年的独居青年，每天收摊都要到凌晨一点。那天他打包了一个肉包当夜宵，刚走出店门就看见墙根下缩着一只橘猫，毛沾了雨水打绺，尾巴圈着自己的爪子，正怯生生盯着他手里的包子。
阿泽蹲下来把包子掰了一小块递过去，橘猫犹豫了三秒，凑过来叼走就躲回了墙缝里。之后的半个月，阿泽每天都会多留一个肉包，橘猫也准时出现在糖水铺的后门，从一开始躲着吃，到后来敢蹭他的裤腿要摸头。
雨夜的破纸箱，成了两个孤独者的小家
入秋的那场暴雨来得突然，阿泽收摊时看见橘猫还蹲在原来的墙根下，浑身淋得湿透，连叫声都发不出来。他把猫塞进自己的卫衣帽子里带回了糖水铺，用旧毛巾擦干，又找了个装糖水的纸箱，铺了自己的旧毛衣，在店角落搭了个临时窝。
橘猫醒过来后没有乱跑，只是蜷在纸箱里盯着阿泽收拾柜台。阿泽给它起名叫橘络，因为它的爪子尖带着一点像橘络的浅黄纹路。那天晚上阿泽第一次没有熬夜刷手机，就坐在柜台后面看着橘络的小窝，听着它轻轻的呼噜声，第一次觉得深夜的糖水铺不那么冷清。
双向的治愈，从一碗糖水到一个拥抱
橘络渐渐成了糖水铺的活招牌，有客人来会特意逗它玩，阿泽的生意也慢慢好了起来。但真正的改变是在阿泽爷爷去世的那个冬天，他关了店门躲在屋里哭，连外卖都不想接。橘络跳上桌子，把脑袋搭在他的手背上，尾巴一圈圈绕着他的手腕，没有叫，只是安安静静地陪着。
从那以后，阿泽每天收摊都会给橘络留一碗不加糖的银耳羹，橘络也会在他开门时蹲在门口等他，哪怕那天他只是晚了十分钟。后来阿泽把糖水铺改成了白天卖豆浆包子、晚上卖糖水的小店，还在门口贴了一张手写告示：「进店的朋友可以摸橘络，它喜欢被顺脖子」。
有人问阿泽，当初为什么会捡这只猫。阿泽指着柜台边趴着的橘络说：「不是我捡了它，是它来陪我熬过了最难的日子。」晚风堂的灯亮到凌晨，橘络趴在阿泽的脚边打盹，窗外的风再冷，屋里也有了暖融融的烟火气。
