巷口的剩饭盆，成了秘密约定
住老巷第三年的林盏，总在傍晚拎着半盒清蒸鸡胸肉出门。她租的平房挨着青石板路，墙根下总蜷着一只掉了耳尖的橘猫，见她走近就会慢悠悠抬抬尾巴，连呼噜声都带着点熟稔的慵懒。
最初只是路过时丢半块馒头，后来发现橘猫总蹲在她窗台下等。林盏特意找了个带盖的陶瓷盆，放在窗沿下的遮阳处，每天傍晚准点放好食物。直到某个雨天，她下班回家看见橘猫蜷在她敞开的伞架里，毛被雨打湿却没挪窝，爪子下还压着她上周丢的半根橡皮筋。
第一次同框的深夜，暖透了出租屋
那天林盏加班到十点，推开门就看见橘猫蹲在她的拖鞋上，尾巴圈着自己的爪子。见她进来，没有像往常一样躲起来，反而蹭了蹭她的裤腿。她犹豫了半小时，还是用旧毛巾擦干净橘猫的毛，找了个纸箱铺了旧毛衣，放在了她的书桌底下。
后来橘猫再也没去过巷口的剩饭盆，会在她敲键盘时跳上桌面，把爪子搭在她的手背上；会在她熬夜赶方案时，叼来自己藏的干小鱼干放在键盘边；甚至会在她对着工作群叹气时，用脑袋顶她的下巴，把呼噜声凑到她耳边。
双向的救赎，藏在细碎日常里
林盏以前总觉得独居是自在，直到遇见这只橘猫才懂，原来有人等着自己回家，是这样踏实的感觉。她会给橘猫取名叫“七两”，因为第一次称重时，它刚好七两重。
七两也不再是那只怕人的流浪猫，会跟着她去巷口买豆浆，会在她晒被子时趴在被单上打盹，会在她感冒时蹲在床头，用尾巴轻轻扫她的手背。没有刻意的煽情，只有每天清晨的一碗热羊奶，和傍晚回家时，总有一双亮金色的眼睛在等着开门。
老巷的青石板路依旧被踩得发亮，林盏的出租屋里多了猫毛和猫粮罐的味道，却少了很多深夜里的沉默。原来治愈从来都不是惊天动地的大事，只是一只猫愿意留在你身边，而你愿意把自己的温柔分它一半。
