第一节：扎马尾的和戴框镜的，成了同桌
高一开学那天，林栀坐在靠窗的第三排，手里攥着刚发的数学卷子，红色的58分在纸上扎眼得很。旁边的位置被一个抱着篮球的女生撞开了门，女生扎着高马尾，额前碎发被汗打湿，嗓门亮得很：“借过借过，我是转学生苏晚，以后请多指教。”
谁也没想到，这个风风火火的体育生，会和连体育课都躲在树荫下刷错题的林栀，变成整个年级都羡慕的闺蜜。苏晚帮林栀抢过食堂最后一份糖醋排骨，林栀则帮苏晚把英语单词抄成带拼音的小卡片，方便她跑操的时候揣在口袋里背。
第二节：藏在错题本里的秘密
高二上学期的期中考试，苏晚的数学考了62分，她把卷子揉成一团塞进抽屉最底层，却被林栀翻了出来。那天傍晚，两人没有去操场打球，而是坐在教学楼后的香樟树下，林栀把自己整理了半年的错题本推给苏晚，苏晚则掏出藏在书包里的橘子糖，塞进林栀手里。
“我妈说我要是再考不好，就不让我参加校篮球赛了。”苏晚咬着糖，声音有点闷。林栀没说话，只是把自己的笔递给她，指着一道二次函数的错题：“你看这里，我之前也错了三次，你上次打球崴脚的时候，我帮你补的就是这个知识点。”
- 后来的两个月里，每天晚自习结束后，两人都会留在教室多留半小时，苏晚教林栀如何快速解几何题，林栀则帮苏晚梳理英语语法的逻辑
- 期末联考的时候，林栀的数学考了127分，苏晚的英语考了118分，两人拿着成绩单在香樟树下跳了起来，惊飞了枝头的麻雀
第三节：一起跨过的人生小坎
高三那年春天，林栀的爸爸出了车祸，她请了三天假，回来的时候眼睛肿得像核桃。苏晚没有多说什么，只是把自己的早餐换成了林栀爱吃的南瓜粥，每天帮她把课堂笔记整理好，还把自己攒了半年的零花钱塞给她：“先拿着用，不够我再去帮我爸的面馆帮忙赚。”
林栀那时候不敢哭，怕耽误苏晚的复习，直到高考前一天晚上，两人躺在宿舍的上下铺，林栀终于忍不住说：“我那时候真的怕考不上大学，没人陪你打球了。”苏晚隔着床板拍了拍她的枕头：“我也怕，怕你再也不跟我抢糖醋排骨了。”
第四节：栀子花开的毕业季
毕业典礼那天，苏晚把自己的篮球签名送给了林栀，林栀则把那本翻得起了边的错题本送给了苏晚。两人在香樟树下合影，阳光透过树叶洒在她们的校服上，留下细碎的光斑。
后来林栀考上了师范大学，苏晚去了体育学院，每年暑假都会一起回到高中的香樟树下，带着各自的成绩单和新的故事。她们没有说过永远的话，但都知道，那些一起啃过的错题本、抢过的糖醋排骨、藏在口袋里的橘子糖，会成为彼此青春里最温暖的印记。
