竹溪十年，剑鞘蒙尘
青溪绕竹，茅庐半掩。沈砚的剑鞘已经十年没沾过江湖的尘土了。十年前他厌倦了仇杀与虚名，斩断了师门旧怨的牵连，躲在这浙西竹溪，每日以练剑、煮茶、侍弄后山的药草度日。
剑就靠在茅庐的西窗下，剑鞘是寻常的桐木，剑穗早被他解下，连剑穗上曾系着的师妹绣的竹纹帕子，也在三年前被雨水打湿后，悄悄埋在了竹根下。他以为自己会这样过到终老，直到那匹带血的青马撞破了竹溪的宁静。
江湖旧怨，师妹被困
来者是师门的小师弟，说当年害死师父的仇家如今盯上了师妹苏晚，要以她的性命换当年师门遗留的半本剑谱。沈砚指尖摩挲着剑鞘上的旧纹，沉默了半宿，第二日清晨将茅庐的门锁死，只留下一张写着“竹溪无主”的字条，牵着青马离开了这片隐居地。
再入临安城，街头的糖画摊、茶馆的说书声，都让他觉得陌生又熟悉。他换上了洗得发白的青布长衫，将剑藏在布套里，一路循着仇家的踪迹到了钱塘江边的破庙。
高光对决，一剑破局
破庙里围了二十多个持械的汉子，苏晚被绑在柱子上，嘴角带着血痕，却依旧咬着牙不肯松口。为首的光头汉子举着鬼头刀，笑得猖狂：“沈砚那缩头乌龟还敢来？今日就一起送你们师徒下地狱！”
话音未落，一道青影闪过，布套被劲风撕裂，冷光乍现。沈砚的剑只出了一招，不是师门的快剑，也不是江湖上流传的“溪山剑法”，而是他隐居十年自创的“竹影十三式”。
- 第一式扫开了左侧汉子的朴刀，剑风带起的竹屑落在了汉子的肩头
- 第二式挑飞了中间鬼头刀，刀刃擦着光头汉子的耳际飞过，钉在了庙门的木梁上
- 最后一式收剑回鞘，只听“当啷”一声，二十多件兵器同时落地，所有汉子都捂着手腕后退，腕骨已经被剑劲震碎
光头汉子瘫坐在地上，看着沈砚的眼神充满恐惧：“你、你是竹溪的沈砚？当年的‘溪山一剑’？”沈砚没说话，只是解开了苏晚的绑绳，指尖碰到她手腕上的红痕时，眉峰轻轻皱了一下。
侠骨柔情，隐世的温柔
苏晚扑进他怀里哭的时候，沈砚的手悬在半空，最后还是轻轻拍了拍她的后背。他想起十年前自己离开师门时，苏晚追了三里地，塞给他那方绣着竹纹的帕子，说“师兄等我练好剑，就去竹溪找你”。
后来他在竹溪的十年，不是全然的孤独。后山的药草是苏晚去年托人送来的，临安城的糖画摊老板，每年都会托人给他带两罐麦芽糖——那是他当年在茶馆听书时，随口提过一句好吃的东西。
破庙外的江风吹进来，带着钱塘江的潮味。沈砚牵着苏晚的手走出破庙，没有再提隐居的事，只是说：“先去治伤，之后我带你回竹溪，把当年的旧账算清楚。”
路过临安城的糖画摊时，老板笑着递过来一个糖做的小剑：“沈公子，好久不见。”沈砚接过糖剑，指尖碰到老板粗糙的手掌，忽然觉得，江湖的快意从来不是打打杀杀，而是有人记得你随口说过的一句话，有人等你归来的那片宁静。
