第一节：靠窗的倒数第二排
高三开学第一天，林小夏被班主任安排到了靠窗倒数第二排的位置，同桌是年级排名常年稳定前三的陈默。她攥着皱巴巴的数学练习册，看着对方干净的笔记本，连呼吸都放轻了——这是她第一次和学霸做同桌，之前她的座位周围全是上课传纸条、偷偷看漫画的同学。
第一次月考成绩出来，林小夏的总分排在年级四百多名，离本科线还有近一百分的差距。班主任找她谈话时，语气里的惋惜像针一样扎人：“要是能有陈默一半的劲儿，也不至于这么悬。”这句话被路过的几个同学听见，转头就传开了，课间总有男生凑在后门调侃她是“拖班级后腿的学渣”。
第二节：藏在草稿本里的约定
那天林小夏趴在桌子上哭，陈默没说话，只是把自己整理的数学错题本推了过来，页脚写着一行小字：“每天讲一道错题，不会的我教你。”
起初林小夏根本跟不上，陈默讲的知识点她连基础公式都记混。有一次她对着一道圆锥曲线题发呆到晚自习结束，陈默没有催她收拾东西，而是拿起笔在草稿纸上画了个椭圆：“你看，这里的a和b就像你书包里的课本和水杯，缺一不可。”那天之后，林小夏开始逼着自己每天提前十分钟到教室背单词，把陈默讲的每一道题都抄在专门的本子上，睡前再复盘一遍。
她的惰性像粘在身上的口香糖，甩都甩不掉。有次周末她窝在沙发上刷了一天短视频，周一上课连英语课文都读不顺，被陈默轻轻戳了戳胳膊：“昨天答应我的单词，还没背吧？”她瞬间红了脸，掏出手机把陈默的头像设成了锁屏壁纸，上面写着“别偷懒”三个字。
第三节：打脸的期中考试
期中考试放榜那天，林小夏站在年级榜单前，手指从后往前数，直到第十名才看见自己的名字——她考了年级第八，比上次进步了三百多名。之前嘲笑过她的几个男生挤过来，张了张嘴没说出话，陈默站在她身边，嘴角带着淡淡的笑，手里拿着她的成绩单，上面的数学分数是132分。
班主任在班会上点名表扬林小夏的时候，特意看了一眼陈默：“有时候身边的榜样比什么都管用。”林小夏偷偷转头看向同桌，发现他正低头整理笔记，耳尖有点红。
第四节：属于我们的毕业季
高考前最后一节晚自习，全班都在安静刷题，陈默递给林小夏一瓶冰可乐：“考完带你去看海。”林小夏咬着吸管点头，她想起这一年里，陈默帮她补过的英语完形填空，帮她带过的热豆浆，还有无数次在她想放弃的时候，递过来的那张写着鼓励的便签。
拿到录取通知书那天，林小夏去陈默家楼下等他，两个人沿着江边走了很久。她终于敢说出藏了一年的话：“其实一开始我特别怕你，怕跟不上你。”陈默停下脚步，认真看着她：“我也怕你跟不上，所以才逼着你一起努力。”
后来林小夏在日记本里写：成长从来不是一个人的孤军奋战，那些陪你一起跨过惰性、打破偏见的人，才是青春里最珍贵的礼物。
