早上六点半，山月白就挎着竹编篓往屋后的老竹林走，露水打湿了她的解放鞋裤脚，混着竹香和腐殖土的气息扑面而来。这是她返乡创业的第三年，如今再也没人说她“城里待腻了回来瞎折腾”。
从城里回村的“异类”
2020年，在杭州做电商运营的山月白接到母亲的电话，说村里的留守老人又在念叨“好山好水烂在地里”。她想起小时候跟着爷爷进山捡菌子的日子，那时候漫山的牛肝菌、鸡油菌，村民们只会挑去镇上卖个三五块钱一斤。她咬咬牙辞了工作，拖着行李箱回了青竹村。
刚回来那阵子，村里人都看笑话。村头的王大爷蹲在门槛上抽烟：“小丫头片子懂啥种地？还不如去东莞进厂。”山月白没争辩，她先跟着老猎户李叔学辨认野生菌，又自费去农科院学食用菌种植技术，还找信用社贷了五万块钱，租下村尾的闲置晒谷场搭起烘干房。
带着村民一起干的“山货经纪人”
第一年收菌子的时候，山月白遇到了难题。村民们不敢采陌生的菌类，怕有毒卖不出去。她就每天跟着大伙进山，把能吃的菌子一一指给大家看，还把辨认口诀写在村口的黑板上。为了打开销路，她在短视频平台拍自己进山捡菌、烘干打包的日常，没半个月就有外地客商主动联系她。
她定下规矩：收菌子绝不压价，按市场价多给两成，还优先雇村里的留守妇女和老人来烘干房做工。李婶以前靠给人缝补度日，现在一天能挣一百二；王大爷腿不好，就负责在村口守着收菌点，每月也有两千块进项。
后来山月白发现村里的毛竹没人管，砍下来只能当柴烧。她又联系了本地的竹编加工厂，带着村民学编竹篮、竹筐，还注册了“青竹村山货”的商标，把菌干、竹编工艺品一起卖到线上。去年双11，她的直播间单场卖了八千多单，全村的山货都被抢空。
小山村的蜕变
如今的青竹村变了样。晒谷场改成了游客接待点，周末常有城里来的人跟着山月白进山采菌；村小学的围墙刷上了竹绿色，墙上画着孩子们捡菌子的涂鸦；连以前没人走的山间小路，都被游客踩成了网红步道。
上个月，山月白带着村里的年轻人办起了“山货节”，摆起长桌宴，炖着自家养的土鸡，炒着刚采的鲜菌。王大爷端着酒杯走到她面前：“丫头，当年是我眼拙，你这是给全村人找了条活路。”山月白笑着摆手，眼角却有点热——她只是想让家乡的好东西，能被更多人看见。
傍晚的时候，山月白坐在晒谷场的竹椅上，看着村民们把打包好的山货运上货车，远处的竹林被夕阳染成暖金色。她知道，这条路还很长，但只要大伙拧成一股绳，青竹村的日子只会越来越好。
