搭起第一棚鸡，攥紧手里的希望
阿明是土生土长的浙西山村人，三十岁那年辞了城里的快递活，回村搞起了土鸡养殖。头一回搭鸡棚，他踩着泥泞把旧木板、破竹竿凑在一起，还被邻居笑说“瞎折腾”。
第一批鸡苗是从镇上禽苗市场挑的，他蹲在筐边摸了又摸，专挑活泼好动的。头半个月最熬人，夜里要起来三四次看温度，生怕鸡苗冻着。有天凌晨下暴雨，鸡棚漏了雨，他披着雨衣堵了半宿，第二天发现还是有五只鸡苗蔫了，蹲在棚边掉了眼泪。
闯过两道坎，日子慢慢有了起色
养殖最难的是疫病和销路。去年夏天鸡群得了球虫病，死了三十多只，阿明连夜骑摩托去三十里外找兽医，回来熬了整夜给鸡喂药。那段时间他天天泡在鸡棚里，给每只鸡做观察记录，慢慢摸出了给鸡喂青蒿、大蒜预防病害的土法子。
销路更是愁白了头。一开始他挑着鸡筐去镇上赶集，半天卖不出两只。后来他试着在村口摆了试吃点，煮了一锅清炖土鸡，路过的村民尝了都说“有小时候的鸡味儿”，慢慢攒下了第一批回头客。
- 给土鸡喂自家种的玉米和青菜
- 坚持让鸡在山林里自由活动
- 拒绝用催肥饲料，养殖周期比普通土鸡多一倍
做成品牌，把乡土味道送出去
做了三年，阿明的土鸡渐渐有了名气，邻县的餐馆也来订货。他没有急着扩大规模，而是注册了“山坳老阿明”的商标，给每只鸡都做了溯源码，还拍了短视频记录鸡棚日常和村民帮忙搭棚的小事。
现在他不光养土鸡，还种了二十亩油茶林，带着村里两个留守妇女一起打包发货。傍晚收工的时候，他常坐在鸡棚边的石头上抽烟，看着夕阳把山坳染成暖黄色，想起刚回村时的忐忑，嘴角就会扬起笑。
阿明说，创业不是为了赚多少钱，就是想把山里的好东西带出去，也守着自己喜欢的田园日子。
