辞职回村：带着三万负债的养鸡计划
32岁的林晓去年春天从南方电子厂辞职回村时，兜里只揣着三万块积蓄，还跟亲戚借了两万。她没敢跟爸妈说自己辞了月薪八千的工作，只说想回家种点地。
院子里的老鸡棚是爷爷当年搭的，漏风又漏雨，她花了半个月时间捡来村里废弃的竹竿、彩钢瓦，跟着邻村的养羊大叔学搭棚。第一天抓回两百只鸡苗时，她蹲在棚边守到半夜，生怕小鸡冻着。
第一道坎：鸡苗接连生病，差点赔光本钱
创业头一个月就给了林晓当头一棒。鸡苗陆续出现拉白痢的症状，村里的老兽医说要喂土霉素，但她翻遍了农资店都没找到现货。最后她骑着电动车跑了二十公里到镇上的兽药店，抱着半箱药回来时，雨浇得她头发贴在脸上。
那段时间她每天凌晨五点起来拌饲料，晚上九点还在翻养鸡的公众号帖子。她把家里的旧风扇改造成通风装置，又在棚里铺了一层晒干的稻壳吸潮，半个月后，鸡苗终于慢慢缓了过来。
从散养到品牌：把土鸡卖到了城里的餐桌
鸡养到四个月大时，林晓遇到了第二个难题：怎么卖出去。一开始她挑着担子去乡市集，半天只能卖两只鸡。后来她听镇上的小卖部老板说，城里的人喜欢吃散养土鸡，她就试着在短视频平台拍自己喂鸡、捡鸡蛋的日常。
她没搞花哨的剪辑，就拍自己蹲在鸡棚里捡鸡蛋，拍傍晚把鸡赶到后山吃草的样子，还会把煮好的白切鸡蘸着蒜泥拍一段视频。第一条破万播放的视频里，她对着镜头说：“这鸡吃的是玉米和野草，养了一百八十天，你们要是信得过，我给你们发活鸡或者杀好的。”
第一条订单来自杭州的一位宝妈，她说看视频里的鸡在山上跑，就想给孩子补补身体。林晓当天骑着三轮车跑了二十公里去镇上寄快递，怕鸡闷着，特意在箱子里放了晒干的艾草。后来这位宝妈成了她的老客户，还介绍了好几个同事来买。
从二十只到两百只：把小生意做成了小品牌
到了年底，林晓算下来赚了八万多，不仅还清了借款，还把鸡棚扩建到了能养五百只鸡的规模。今年春天，她注册了“山坳里的土鸡”这个小品牌，还跟村里的两家农户合作，帮他们卖土鸡和土鸡蛋。
现在她的小院里，除了鸡棚还有一小块菜地，种着黄瓜和番茄。每天早上她先去菜地摘点菜煮面条，再去鸡棚捡鸡蛋，傍晚就坐在院子里整理订单。村里的老人们常说她“放着城里的好日子不过，回村遭罪”，但她知道，这种每天闻着鸡粪和青草味的日子，比写字楼里的空调味踏实多了。
上个月她收到了城里一家生鲜店的合作意向，对方想长期订她的土鸡。她站在院子里看着满山跑的鸡，突然想起爷爷当年说的话：“种地养鸡，只要肯用心，就饿不着人。”
