鸡棚里的第一声啼鸣
2020年深秋，我（九千尺）把最后一袋稻壳铺进临时搭起的鸡棚时，指尖沾着的泥点还带着稻田的凉意。那时候我刚辞掉城里的策划工作，带着攒下的八万存款回到浙西老家，打算靠散养土鸡开启创业。
最初的日子比想象中难：鸡苗买回来第三天就死了十七只，兽医说是棚里温差太大；攒了三个月的鸡蛋刚拿到镇上集市，就被摊主说品相不如养殖场的整齐。我蹲在鸡棚边看着剩下的四十多只土鸡，忽然想起爷爷生前说的“种地养鸡，凭的是良心”。
把难题磨成烟火气的解法
为了养好鸡，我翻遍了村里老兽医的笔记，又跟着邻村的养鸡大户学搭保温棚。每天凌晨五点起来拌饲料，用自家种的玉米、南瓜搭配青饲料，晚上还要蹲在棚边听鸡群的叫声判断健康状况。有次连续下了半个月雨，鸡舍漏雨，我连夜搬来塑料布和木板修补，雨丝钻进衣领，冻得手指发麻，但看着鸡群挤在一起取暖的样子，又觉得踏实。
转机出现在镇上的农家乐老板来收山货，尝了我家土鸡炖的汤后，当场订下了五十只。那是我第一次拿到正经的订单，拿着皱巴巴的转账单，在村口的老槐树下坐了好久。
从散养土鸡到田园品牌的升级
有了稳定的客源后，我开始琢磨打造自己的品牌。我给鸡群起了名字叫“山坳土鸡”，用爷爷留下的竹编筐装鸡蛋，在包装上画了老家的梯田和老槐树。同时我联合村里的留守妇女一起种紫苏、薄荷，做成特色的鸡饲料配料，还推出了土鸡伴手礼礼盒。
去年春天，我把闲置的老屋改成了田园体验点，让城里来的游客可以捡鸡蛋、喂土鸡，亲手做土鸡煲。有个杭州的游客说，喝到的汤里有小时候外婆家的味道。现在我的山坳土鸡不仅卖到了周边城市，还开了线上小店，去年的纯收入超过了二十万。
藏在烟火里的坚守
有人问我，当初放弃城里的高薪工作后悔吗？我指着鸡棚边的油菜花田说，这里的风里有稻花香，鸡群的叫声比写字楼的键盘声更让人安心。创业的路上不是没有过动摇，比如遇到禽流感时订单骤减，比如电商平台的差评让我失眠，但只要蹲在鸡棚边看着土鸡啄食的样子，就觉得所有的辛苦都值得。
现在我还在学着用短视频记录养鸡的日常，有时候会加一点赛博感的小设定——比如给鸡舍装了智能温湿度传感器，用手机就能远程查看鸡群状态，把传统的田园生活和现代技术结合起来。我想做的不是什么大老板，只是想把老家的烟火气，送到更多人的餐桌上。
