凌晨两点，池晚的电脑屏幕还亮着。甲方又换了三版文案，她盯着对话框里“再调整一下”五个字，胃开始痉挛。
她忽然想起小时候在老街巷的暑假——那时她坐在巷口石阶上，看青瓦缝里冒出的酢浆草，一看就是一个下午。而现在，她连十分钟都坐不住。
请了假，买了票，池晚回了老家。
老街还是老样子。巷尾的井沿磨得发亮，谁家灶台上炖着萝卜汤，香气像哈欠一样懒洋洋地荡开。可她坐在自家门槛上，心里还是慌的——手机一振动，她就下意识缩脖子。
直到她看见那只猫。
那是一只三花猫，瘦得像片枯叶，正用前爪扒拉垃圾桶旁边的塑料袋。池晚回屋拿了包小鱼干，撕开，远远扔过去。猫吓了一跳，耳朵往后压，但香味让它没跑。它叼起一条，嚼了，又看池晚。
池晚蹲下，伸手。猫没躲。
吃完最后一条，它居然走过来，用脑袋蹭了蹭她的裤脚。池晚起身往老宅走，它就跟在后面，爪子踩在石板路上，悄无声息。
到了门口，它坐下来，仰头看她。池晚心一软：“进来吧，我给你起个名字——叫阿花。”
阿花就这样住下了。
池晚回来第三天，远程接了个小活。她坐在老式书桌前改稿，阿花跳上桌，一屁股坐在键盘上。粉色爪垫踩出一串乱码，池晚哭笑不得，伸手想把它抱开。阿花却把脑门往她掌心里顶，呼噜呼噜震得键盘都在抖。池晚忽然就不想改了，伸出手，一下一下摸它的背。阿花眯起眼，爪子慢慢收回去，在她手背上轻轻踩奶。
那天晚上，池晚睡得很早。半夜被什么硌醒，摸到枕边半根火腿肠——阿花蹲在床头，尾巴尖一晃一晃。它以为主人加班太晚，饿着了，特意从它的小碗里叼来“存粮”。池晚捏着那半根肠，哭笑不得，鼻头却酸了。
隔天中午，池晚翻出落灰的胶卷相机。阿花正趴在老式缝纫机上晒太阳，尾巴垂下来，像一根软绳。她按下快门，阿花歪了歪脑袋，瞳孔里映出窗外檐角的青苔。
洗出照片后，池晚顺手发了条微博。几分钟后，楼下传来敲门声。开门，是住巷尾的花婆婆，手里端着一碗绿豆汤：“你是老池家的闺女吧？我在网上看到你拍的猫了。阿花是我以前喂过的流浪猫，后来不见了，原来被你收留了。你这照片拍得真好，青苔都看得清。”
花婆婆养了大半辈子猫，她告诉池晚，给猫梳毛要从下巴开始，不能逆着；猫不爱喝自来水，得晾凉白开。池晚一一记下，坐在花婆婆院子里，看她的几只猫在竹椅间穿行，阿花也混在里面，跟一只橘猫互相闻鼻子。
从那以后，池晚每天早起跟着阿花的爪印散步。阿花带她发现巷尾新开的茶馆——老板是个辞职回来的设计师，院子里种着薄荷；隔壁手作店老板娘会用老布做猫窝，每个窝里都塞一张手写卡片。池晚想起了自己搁置多年的画笔，回去翻出旧画本，速写了茶馆的薄荷、手作店的猫窝、花婆婆的绿豆汤——还有阿花趴在缝纫机上的影子。
画完最后一幅，池晚在角落标注：老街猫事。
假期快结束的那个傍晚，她坐在石阶上给阿花梳毛。花婆婆端来一罐自制鱼干，罐子用红绳系着：“猫陪着你，你也陪着它。回去上班了，别忘了给它留个窗。”
池晚点点头。
回城那天，阿花窝在背包里，只露出一截尾巴。火车启动时，窗外老街缓缓后退，池晚看着那些熟悉的檐角从视野里消失，阿花从包缝里钻出来，脑袋枕在她胳膊上，呼噜声像老唱片一样安稳。
手机震了一下，是甲方的消息。池晚看了一眼，锁屏，把手指插进阿花的绒毛里。窗外田野一片青绿，她忽然觉得，有些东西真的不一样了。
