画室角落的暖气片坏了半个冬天，石樾的铅笔盒摆在窗台上，盖子翻开，里面躺着五支折断的2B铅笔。每一支的断口都齐整，是他自己按断的——不是泄愤，是画到第三遍排线时手抖得收不住，笔尖戳进纸面，咔嚓一声。同桌岳川从不问他为什么，每次看到断的，就从自己笔袋里抽一支削好的，隔着三五个画架扔过来，弧度精准，落在石樾调色盘旁边的小格里。
铅笔灰里的倔强
第五次模拟考的结果贴在后墙那天，石樾没去看排名。他盯着面前那张歪了透视关系的石膏像，鼻梁左侧的暗部排了六层线，还是闷，像憋着一口气吐不出来。岳川走过来的时候带着一股松节油味，把新铅笔搁下，说了句“你排线的方向太死了，全是统一角度，跟印刷机似的”。石樾没搭腔，他知道自己问题在哪——从高一开始期期都是范画的第一名，但那些画放在一块看，像一个模子刻的。班主任李老师路过，擦着手上沾的炭粉，停了两秒，说了半句：“线要活，心要静。”后半句被上课铃截断，但石樾听懂了。
调色盘上的裂痕
周三下午，石樾妈突然出现在画室门口。她没进门，站在走廊里，声音隔着墙传进来：“你们班主任给我打电话了，说文化课掉到年级三百名。画有什么用？你给我把画板收回来，转文化班。”石樾手里的调色盘没拿稳，摔在水泥地上，裂了一道口子。他蹲下去捡，岳川从旁边跨过来，什么也没说，拽着他胳膊往外走。两个人爬上教学楼天台的时候，风灌进校服领口，岳川掏出手机，外放了一首《起风了》。歌放到“我曾将青春翻涌成她”那句，岳川说：“我考北京，你考不考？”石樾看着下面操场上跑圈的高三学长，点了头。
那晚回家，石樾从抽屉里翻出胶水，一点一点地把调色盘那条裂缝粘起来。干透之后他用手指摸了摸，裂痕还在，但不漏水了。翻作业本的时候，掉出一张纸条——上周交的素描作业背面，岳川用铅笔写了一行小字：“你画那颗洋葱的时候，高光点歪了，但那个歪法挺好看的。”
考场外的荧光背影
联考前夜，石樾睡不着，凌晨两点爬起来削了一整盒铅笔。第二天站在考场门口，看见旁边全是穿各校校服的人，手抖得连准考证都递不出去。岳川不知道什么时候挤到他旁边，塞过来一支荧光绿的涂卡笔，笔杆上用刀刻了一行字：画完去吃螺蛳粉。石樾笑了一下，那支笔带着点岳川掌心捂出来的温度。进考场坐下，他拆开试卷，静物是一组陶罐和苹果——不是最难的题。可他脑子里突然浮现高一第一堂课，李老师让他们画的那只歪脖子的陶罐，全班只有他一个人把罐口画成了缺角的弧线，李老师当时说：“这个错位有意思。”
他低头，落笔。
旧校服的折痕
联考结束那天下午，石樾回画室收拾柜子。柜子里塞着半年前的旧校服，摸口袋时碰出一张速写纸——是去年秋天，岳川趴在画室桌子上睡着，他偷偷画的侧脸。画得不算好，阴影部分涂得有点脏，但那种乱糟糟的认真连他自己都愣住。岳川的柜子就在隔壁，石樾顺手拉开，发现对方校服袖子上沾着一块干掉的群青颜料，领口内侧用圆珠笔写着“北京，拉钩”。
两人在画室门口碰见。谁也没提那张速写，但岳川伸手拍掉了石樾肩膀上的铅笔灰。石樾也顺手帮岳川掸了掸后背。夕阳打在走廊尽头，李老师从办公室探出头，手里拿着一沓成绩单，没说什么，只冲石樾招了招手。石樾跟进去，看见自己那张画的高分卷照片被单独抽出来搁在桌面——旁边写着最终评分：比五次模拟平均高了十二分。
岳川在外面催：“到底去不去吃螺蛳粉？”石樾把成绩单照片揣进口袋，往外走的时候，窗台上那支折断的2B铅笔还躺在铅笔盒里。他没扔。
画室墙角堆着的废纸里，有张皱巴巴的涂鸦，铅笔画的，线条很乱——两个人站在跑道边上，背影被夕阳拉得很长。
