画室里的半杯冷茶
高二下学期的画室总飘着松节油和速溶咖啡的味道，瓷茶烟的画板旁永远放着一个掉了漆的搪瓷茶缸，里面总留着半杯温凉的茶水——这是她和同桌林野的约定。
瓷茶烟从高一就立志考中央美院，但第一次模拟联考她的色彩稿只得了刚过及格线的分数，老师当着全班的面说她“太在意细节，丢了画面的灵气”。那段时间她每天最早到画室最晚离开，画坏的素描纸堆了半人高，连吃饭都在默记静物的明暗关系。
并肩的速写本
林野是班里的速写高手，也是第一个主动帮她改画的人。他总在瓷茶烟卡壳的时候，递过自己画了半页的速写本，上面用铅笔标着“这里可以用侧锋铺色”“背景加一点暖灰调会更透气”。两人会共用一套颜料，林野的炭笔永远放在瓷茶烟的茶缸旁边，方便她随手拿取。
有次瓷茶烟因为联考排名靠后躲在走廊哭，林野没说大道理，只是把自己攒了半个月的橘子糖塞给她，又指着操场的篮球架说：“你看那些投不进的人，不还是天天来练？”
省赛场上的高光时刻
省美术统考的前一周，瓷茶烟突然发烧，连握画笔的手都在抖。林野帮她带了热粥，又把自己的暖水袋塞进她的画夹里。考试当天，她盯着画板上的静物组合，突然想起林野说的“灵气藏在细节里”，于是在衬布上添了一缕被风吹动的绒毛，又在花瓶旁画了半片掉落的花瓣。
放榜那天，瓷茶烟的名字排在全省第三的位置，她抱着林野跳了起来，搪瓷茶缸里的茶水洒了一地，却没人在意。那天两人在画室的窗边分吃了一包辣条，阳光透过玻璃窗落在他们的速写本上，上面还留着一起改画的痕迹。
藏在茶缸里的遗憾
高三毕业前，林野偷偷给瓷茶烟写了一张明信片，夹在她的画夹里，但瓷茶烟直到收拾画室的时候才发现。明信片上只画了一个掉漆的搪瓷茶缸，旁边写着“以后还能一起喝冷茶吗”。
后来瓷茶烟考上了中央美院，林野去了南方的体育学院，两人偶尔会在朋友圈点赞彼此的动态。那个掉漆的搪瓷茶缸被她带回了北京，放在画室的书架上，每次看到都能想起那个飘着松节油味道的夏天，和那个一起啃着面包改画的少年。
