第一章 负一楼画室的临时画架
市立三中教学楼负一楼的空气永远混着松节油和旧纸张的霉味，林小芽攥着两个磨边的画夹站在墙角，校服袖口沾着的铅灰蹭在冰冷的水泥墙上，像一道没擦干净的遗憾。高二刚升上来的美术生要挤画室，她攥着苏晚塞给她的二手画架螺丝，指尖冻得发僵——上周模考她的写实素描只拿了班级第十二，苏晚却拿了第一，这让她攥了半个月的轴劲又上来了。
“小芽，这里空了个角，我跟张老师说过了，”苏晚的马尾甩得画室的铅笔屑乱飞，她把自己的半块樱花橡皮塞给林小芽，“你画的那个楼道里的光，比我画的静物有意思多了，别慌。”林小芽看着苏晚手腕上沾着的钴蓝颜料，那是苏晚给生病的弟弟攒医药费的兼职钱换的，她攥紧画夹，把那句没说出口的“我想考美院插画系”咽了回去——苏晚总说自己想考纯艺，她怕说出来会显得自己的梦太小。
熄灯铃响的时候，林小芽蹲在走廊的应急灯下画速写，画夹里的日常涂鸦露了个角，是后桌陈桉的侧影——上周运动会他帮她搬画架时，额角的汗滴在她的铅笔屑堆里，那团浅灰的痕迹她攒了三天，总觉得要画点什么。陈桉抱着篮球从走廊过，球鞋蹭得地板响，他停在她身边，把半瓶没开的运动饮料放在她脚边，“张老师说你最近在练线条，这个灯太暗了，我帮你挡着点？”林小芽的脸一下子烫了，攥着铅笔的手更紧了，连苏晚喊她“买泡面去”都没听见。
回到画室时，林小芽发现自己的临时画架被人碰过，画纸边角压着一张皱巴巴的便签，是张老师的字：“写实风适合联考，别被模考的名次绊住脚。”她摸了摸口袋里的铅笔屑，那是她攒了一个月的，想在联考时拼个小太阳——她总觉得，有光的地方，就能把所有的挫败都磨成画纸的纹理。
她把画夹的两个锁扣都扣紧，一个装着联考备稿，一个装着陈桉的侧影，还有苏晚手腕上的钴蓝颜料的草稿。窗外的梧桐叶晃得画室的灯影碎碎的，她看着墙角的临时画架，忽然觉得负一楼的黑暗里，好像藏着比任何高光都亮的东西。
