夜色如墨，林清的房间被一盏昏黄的台灯切割成一块块光影。书桌上，密密麻麻地堆满了物理公式，如同无尽的迷宫，让他又感到头晕目眩，又充满着一丝不甘。他咬紧牙关，一遍又一遍地推导着一个复杂的公式，却始终无法找到突破口。窗外，城市的喧嚣被隔绝，只剩下书页翻动的声音，以及他自己内心深处那股挥之不去的自卑感。
“林清，你还在苦思冥想？”顾星河的声音打破了寂静，他正站在林清的桌前，手里拿着一本物理参考书，眼神里带着一丝关切。顾星河的房间总是保持着整洁和安静，而林清的房间则显得有些凌乱，但此刻，他却感到顾星河的存在，仿佛一束光，照亮了他内心深处的黑暗。
林清抬起头，有些窘迫地看着顾星河。“我…我还在尝试解决这个问题。我感觉自己对公式的理解还是不够透彻，总是卡在某个环节上。”他低着头，不敢让顾星河看到自己那不自信的表情。
顾星河没有嘲讽，也没有怜悯，他只是平静地说道：“公式本身并不难，关键在于理解。你先回顾一下我们昨天讲过的基本概念，关于力矩的定义和应用。你是不是对力矩的计算公式还有疑问？”
林清的脸色瞬间变得苍白。“我…我好像有点忘记了。我昨天学习的时候，脑子里一片混乱，根本没有认真思考。”他懊恼地抓了抓头发，觉得自己又犯了同样的错误。
顾星河走到林清身边，指着书本上的一个图表。“你看，力矩的定义是作用在物体某一对力，使其产生旋转运动的力。公式是τ=rFsinθ，其中τ是力矩，r是力臂，F是力的大小，θ是力与力臂之间的夹角。记住，力臂要沿着物体绕旋转轴的方向测量。”
他用一种非常通俗易懂的方式，将复杂的公式解释了一遍又一遍，还用一些简单的例子进行讲解。林清努力地集中注意力，跟着顾星河一步一步地推导着。虽然他仍然感到有些困难，但顾星河的耐心和引导，让他感到一丝希望。
“这样，你再尝试一下，把这个题目重新做一遍，重点在于计算力臂，记住力臂要沿着物体绕旋转轴的方向测量。” 顾星河鼓励地说道。
林清深吸一口气，拿起笔，重新开始推导。这一次，他似乎明白了顾星河所说的重点，他仔细地测量了力臂的长度，并按照公式进行计算。奇迹发生了，他终于得到了正确的结果！
林清兴奋地看着答案，脸上露出了难得的笑容。“我…我成功了！谢谢你，顾星河！”
顾星河微微一笑，说道：“不用谢，只要你努力就好。” 他顿了顿，眼神中闪过一丝意味深长，低声说：“林清，你有没有注意到，我似乎对你的一些物理基础知识有所了解…但这只是猜测。”
