一、槐花落满的古宅来客
江南梅雨刚过，青石板路还泛着湿润的光。十八岁的林晚星提着竹篮站在苏宅朱红大门前，指尖攥着叔父留下的委托书。这是父亲生前托付的祖宅，她自小在市井巷弄长大，从未见过这般带着旧时光温度的深宅。
推开吱呀作响的大门，百年老槐树的落英铺了半院，廊下挂着的铜铃被风拂动，发出细碎的声响。她刚放下行李，就听见西厢房传来轻响，转身便看见一只毛色雪白的狐妖正蹲在窗台上，琥珀色的眼睛正望着她。
二、旧匣子里的闺阁往事
林晚星没有惊慌，她自幼听惯了市井里的志怪故事，反倒搬了竹凳坐在槐树下，和那只自称阿绣的狐娘聊了起来。阿绣已经在苏宅住了百年，当年是陪着闺阁小姐苏锦宁长大的伴狐，却在小姐出嫁前夜意外离世，执念不散便留在了宅子里。
接下来的半月里，林晚星陪着阿绣翻遍了苏锦宁留下的旧物：绣着海棠的帕子、写了半阙的词稿、还有一封未寄出去的信。原来当年苏锦宁并非自愿出嫁，她早与巷口的书生情投意合，却被家族强行许配给了盐商。阿绣为了帮小姐送信，在雨夜被巷口的恶仆打伤，最终没能等到小姐的消息，带着遗憾留在了苏宅。
三、槐树下的和解与新生
林晚星按照信上的地址找到了当年书生的后人，将苏锦宁的心意转达给了他们。苏家后人带着族谱和当年的信物回到苏宅，在老槐树下摆了香案，替先祖完成了迟了百年的约定。
阿绣的身影渐渐变得透明，她对着林晚星露出了百年里第一个真切的笑容：“谢谢你，让我终于能放下了。”林晚星看着消散的狐娘，忽然明白守宅不只是守住祖产，更是守住那些被时光掩埋的温柔与遗憾。
往后的日子里，林晚星把苏宅改成了供文人雅客休憩的小茶馆，廊下依旧挂着铜铃，老槐树年年开花落英。偶尔有客人说起巷子里的志怪故事，她总会笑着说：“哪有什么鬼怪，不过是被时光留住的心意罢了。”
