一、推开吱呀木门的异乡人
林盏拖着半旧的行李箱站在青石板巷口时，夕阳正把巷尾那座爬满凌霄花的古宅染成暖金。巷口的阿婆攥着她的手腕反复叮嘱：“那宅子的门别随便开，院儿里的老槐树碰不得。”她没放在心上——做旧书修复的她，就爱这种带着烟火气的老房子，何况租金便宜到离谱。
推开厚重的木门时，门轴发出一声悠长的吱呀，惊飞了檐下的燕子。院中央的老槐树粗得要三人合抱，树干上布满螺旋状的纹路，像是被人反复摩挲过。守宅的陈阿公坐在槐树下的竹椅上纳鞋底，抬头看她的眼神温温的：“终于来了，等你快半年了。”
二、槐树下的碎瓷片与旧信
最初的异样从半夜开始。林盏总听见院儿里有轻轻的叹息声，还有摩挲书页的沙沙声。她起初以为是老鼠，直到某天清晨在槐树下发现了一片碎瓷——是民国时期的粉彩瓷片，边缘还带着被虫蛀过的痕迹。
陈阿公那天没像往常一样纳鞋底，他指着瓷片上的缠枝莲图案叹了口气：“这是三十年前，沈家小姐摔碎的嫁妆瓶。”原来这座宅子的原主人是书香世家沈家，沈家小姐沈清和与巷口染布坊的学徒阿槐相爱，却被家族反对，两人相约私奔，却在私奔前夜被沈家人锁在了院儿里。阿槐为了给清和送吃的，翻墙时摔断了腿，没多久就病逝了，清和也在第二年郁郁而终，死后魂魄便附在了院中的老槐树上。
林盏在陈阿公的旧木箱里找到了一封泛黄的信，是阿槐写给清和的，信里说他攒够了钱，要带她去江南看荷花。信的末尾画着一朵小小的缠枝莲，和瓷片上的纹路一模一样。
三、解开执念的和解仪式
那天夜里，林盏没有锁院门。她搬了竹椅坐在槐树下，把那封信念了一遍又一遍，还把自己修复好的旧书摊开，放在树下的石桌上——那是沈清和生前最爱的《漱玉词》。陈阿公坐在一旁，点燃了两炷香，一炷插在槐树下的土缝里，一炷插在院门口的石墩上。
风忽然停了，凌霄花的花瓣落在了书页上。老槐树的树干轻轻晃动，落下几片带着香气的槐花落进了林盏的衣领里。她抬头看见树干上的纹路慢慢舒展，像是有人在轻轻舒展眉头。
第二天清晨，林盏在石桌上发现了一朵新鲜的槐花，花瓣上还带着露水。陈阿公笑着说：“清和走了，阿槐也该等来他的荷花了。”后来林盏才知道，陈阿公就是当年染布坊老板的小儿子，他守着这座宅子，就是为了替父亲完成当年没能说出口的道歉。
如今的古宅里，再也没有半夜的叹息声。林盏把修复好的旧书放在槐树下的书架上，陈阿公依旧坐在竹椅上纳鞋底，只是偶尔会有风吹过槐树，落下几片花瓣，落在他的鞋底上。
