我家老院的槐树，每年立夏都会开得满枝雪白。去年这个时候，我妈蹲在树底下捋槐花，我站在台阶上递篮子，两人没说一句话，风卷着槐花落在她鬓角，像极了二十年前我第一次帮她摘槐花的样子。
藏在碗底的误会
二十年前我刚上高中，迷上了镇上的篮球社，每天放学都要绕路去打球，回家总错过饭点。那时候我妈总在灶台温着一碗槐花粥，粥面上飘着几朵洗干净的槐花，可我每次都嫌粥太淡，摔了碗就往外跑。现在回想起来，那时候她偷偷藏起来的鸡蛋饼，我一口都没吃过。
后来我去县城读大学，再后来留在城里工作，每年回家的次数屈指可数。去年春节我因为工作调动的事跟家里大吵一架，摔门走了之后，整整半年没跟我妈联系。直到清明前，我爸打电话说我妈摔了腿，我才匆匆赶回老家。
槐花开时的和解
推开老院大门的时候，我妈正坐在门槛上捋槐花，她的腿裹着纱布，动作却还是麻利。见我回来，她没提吵架的事，只是起身往灶屋走：“刚蒸了槐花团子，你小时候最爱吃的。”
灶屋里的风带着槐花香，我帮她烧火的时候，她忽然说：“那时候你总说粥淡，我就学着镇上的馆子加了糖，结果你说更难吃，我还以为你嫌我笨。”我鼻子一酸，想起那时候自己只顾着跟同学炫耀打球的事，根本没尝过加了糖的槐花粥。
那天我们坐在槐树下吃团子，阳光透过花瓣落在碗里，我妈给我夹了最大的一块：“你在外边累了就回来，老院的槐树还在，粥永远温着。”我忽然明白，这么多年的隔阂，不过是我自己把家人的关心当成了负担。
守住烟火里的温暖
后来我把工作调回了县城，每天下班都能回老院吃晚饭。有时候我妈会提前温好槐花粥，有时候我爸会搬个小马扎在门口等我。周末我们会一起去后山挖野菜，傍晚坐在槐树下乘凉，听我妈讲小时候的事。
前几天我妈说，槐树又要开花了，让我周末早点回来捋槐花。我看着窗外的夕阳，忽然觉得，所谓的亲情治愈，从来都不是惊天动地的大事，就是一碗温着的粥，一句没说出口的道歉，还有有人愿意等你回家的踏实。
老院的槐花每年都开，我们的日子也在这烟火气里，慢慢找回了原本的样子。
