傍晚六点半，老巷口的煤炉炖锅飘出酱香味，林默攥着半杯温黄酒，靠在褪色的帆布遮阳棚下。这是他蹲守的第三十七天，为了那封夹在酒摊纸巾盒里的匿名信。
从酒摊的便签开始的调查
信纸上的字迹歪歪扭扭，只有一句话：“城西服装厂的阿秀，不是自己走的。”阿秀是巷口杂货店老板的远房侄女，三个月前辞工后再也没回过家，家属报警后只得到了“自愿离开”的答复。林默刚从都市报调去社会调查板块，原本只想做一篇“空巢青年返乡”的软稿，却被这张便签拽进了没被写进通稿的真相里。
酒摊老板张叔是第一个帮他的人。张叔的儿子去年在电子厂打工时被拖欠工资，最后靠工友联名举报才拿回了工钱。他偷偷给林默指了服装厂后门的废品站：“阿秀最后一次来打酒，兜里揣着半张工资条，哭着说她们组的姑娘都没拿到工钱。”
被藏在废品里的证据
林默没敢惊动服装厂，他每天凌晨四点守在废品站，分拣工人丢弃的纸箱和包装袋。第十天的时候，他在一个印着服装厂logo的编织袋里找到了一张被揉烂的考勤表，上面有阿秀和另外七个女工的名字，最后一栏的签字全是同一个笔迹。
顺着考勤表的线索，他找到了在菜市场卖鱼的老陈——阿秀的同乡。老陈一开始不肯开口，直到林默拿出他儿子寄回家的汇款单照片，才红着眼眶说：“阿秀她们发现厂长偷改了计件工资，去讨说法的时候被关了三天，放出来后就没人敢再提这事了。”
烟火气里的救赎
真相浮出水面的那天，林默带着证据去了劳动局。三天后，服装厂拖欠的二十多万工资打到了女工们的银行卡里，阿秀也终于联系上了家人，她在邻市的餐馆打零工，说再也不想回那个满是机器轰鸣的车间。
林默的报道登报的那天，巷口酒摊的客人多了不少。张叔给林默端来一碗加了荷包蛋的阳春面，说：“以前总觉得记者都是写大新闻的，没想到你蹲在酒摊喝黄酒，就能把姑娘们的工钱要回来。”
林默喝了口温黄酒，看着巷子里追跑的小孩和摆摊的摊主，突然明白：真正的真相从来不在写字楼的会议室里，而在这些飘着烟火气的老巷口，在普通人藏在褶皱里的坚持里。
