一、巷口的不速之客
暮春的晚风裹着桐花香漫过皖南山村的青石板路，我攥着半瓶凉白开蹲在老槐树下，正对着笔记本整理乡土民俗采风笔记。裤脚忽然被软乎乎的东西蹭了蹭，低头就看见一只橘白相间的流浪猫，它左前爪带着浅淡的血痕，却歪着脑袋冲我叫了声，声音细得像刚抽芽的竹梢。
这是我回乡的第七天，村子里的年轻人大多外出务工，留守的老人和孩子守着半亩茶园过活。老支书说这猫在巷口待了快半年，没人愿意喂，毕竟十年前失踪的阿秀当年就养过一只一模一样的橘猫。我心里咯噔一下，阿秀是我高中同桌，当年她在镇上读职高时突然失踪，警方查了半年没结果，最后只能按意外落水结案。
二、橘猫叼来的半块银饰
我把随身带的火腿肠掰成碎块放在纸壳上，橘猫犹豫了半天才凑过来吃，吃完后却没立刻走，反而叼起我落在脚边的钢笔帽，往巷尾的废弃碾米房拖。我跟着它走到碾米房后门，在墙角的砖缝里发现了半块刻着竹枝纹的银锁片，纹路和阿秀当年戴的那只银锁一模一样。
碾米房的锁已经锈死，我翻墙进去时，在积灰的粮囤后面找到了一本泛黄的日记，扉页上写着阿秀的名字。日记里记满了她被村办厂老板骚扰的细节，还有她计划带着攒下的钱去县城读大专的打算。最后一篇日记的日期停在她失踪的前一天，最后一行字是“他说要带我去看山后的月亮，可我怕”。
三、市井里的陈年旧账
我拿着银锁片和日记去镇上派出所，值班民警翻出当年的案卷，说当年的厂老板确实有嫌疑，但因为没有直接证据，加上他托关系找了证人做伪证，案子就搁置了。我没立刻回村，而是去了当年帮老板做伪证的王婶家，她现在靠卖自家腌的咸菜度日，看见银锁片就红了眼。
“当年我儿子在厂里打工，老板扣了他三个月工资，我没办法才说了瞎话。”王婶从床底翻出一个布包，里面是阿秀当年落下的发绳和一张电影票根，“阿秀失踪那天，我看见老板的货车往山后开了，车斗里好像盖着帆布。”
四、山后的救赎与重逢
顺着王婶指的路线，我在山后的废弃采石场找到了当年老板藏尸的地窖，尸骨已经只剩白骨，但旁边还压着一个磨掉漆的猫碗，正是阿秀当年给橘猫用的。我把橘猫带进了地窖，它蹲在白骨旁舔了舔沾着泥土的锁片，然后蹭了蹭我的手背。
案子最终告破，当年的老板因故意杀人罪被提起公诉。离开村子那天，橘猫跟着我走到村口，我摸了摸它的头，把随身带的猫包打开，它犹豫了一下就钻了进去。现在它住在我租的老城区小屋里，每天傍晚都会蹲在窗台上看巷口的梧桐树，就像当年蹲在阿秀家的巷口一样。
我后来把这个故事写成了调查报道，编辑问我为什么结尾要写橘猫，我说：“比起揭露真相的爽感，我更想让大家看见，那些被遗忘的人，从来都不是彻底消失的。就像这只猫，它带着阿秀的念想，终于等到了迟到的正义，也等到了属于自己的家。”
