深夜的灯光，像一柄锋利的刀刃，切割着林清的脸庞。他蜷缩在书桌前，一摞厚重的物理课本如同山峦般压在他的身上，每一页都写满了密密麻麻的公式，像一团混乱的墨色。他咬紧牙关，试图理解一道关于能量守恒的难题，却如同在荒漠中寻找绿洲，越努力越感到无力。
窗外，星光如碎银般洒落，在林清的房间里形成一片朦胧的光影。他已经连续熬了五个小时，眼睛酸胀，头也快要炸裂了。他知道，如果再这样下去，他就会彻底崩溃。他觉得自己就像一个被困在迷宫中的旅人，每一步都迷失方向，看不到出口。他甚至开始怀疑自己是不是真的适合学习，是不是注定要永远成为一个学渣。
突然，一个清冷的嗓音打破了这片寂静：“林清，你还在苦思冥想？”
林清猛地抬起头，看到顾星河正站在他的书桌旁，手里拿着一杯温热的柠檬水。顾星河的侧影显得格外挺拔，他一双清澈的眼睛在灯光下闪烁着，带着一丝淡淡的笑意。他就是那个在课堂上总是保持冷静，成绩却又名列前茅的学霸。林清一直觉得他像一尊雕像，冷漠而疏离，仿佛与这个世界没有任何关联。
“顾星河，你来做什么？”林清有些不悦地问道，他不想被打扰。
顾星河走到他身边，轻轻地把柠檬水放在他的桌子上：“我看到你一个人在这里待了这么久，担心你受凉。而且，我也看到你还在做这道题，看起来很苦恼。我看看能不能帮上什么忙。”
林清有些不好意思地笑了笑：“这道题确实很难，我尝试了很久，还是无法理解。”
顾星河没有直接给出答案，而是耐心地问道：“你理解了哪些？你认为这个公式的关键是什么？”
林清犹豫了一下，然后小心翼翼地说道：“我觉得能量守恒定律是说，能量既不能凭空产生，也不能凭空消失，只能从一种形式转化为另一种形式。但是，我不知道如何将这个概念应用到这道题上。”
顾星河点了点头：“没错，你理解得很好。关键在于，你要把能量的转化过程具体地写下来。比如，在这个题里，能量首先以势能的形式存在，然后转化为动能，最后又以热能的形式散发出去。你有没有考虑到这些因素？”
林清听着顾星河的讲解，眼睛渐渐亮了起来。他突然意识到，自己一直以来都在纠结于公式的抽象概念，而忽略了实际应用。顾星河的讲解方式更加注重实际应用，能够帮助他更好地理解物理公式。他觉得顾星河的讲解方式就像一道光，照亮了他原本一片黑暗的内心。
“我明白了！”林清兴奋地说道：“原来，我需要把能量的转化过程具体地写下来！”
顾星河微微一笑：“当然，要理解一个概念，最重要的是把它应用到实际问题中去。”
