图书馆的灯光像一盏孤星，在寂静的空间里投下斑驳的光影。窗外，夜色如同墨汁般浓稠，吞噬了最后一丝星光。林清坐在书桌前，桌上堆满了密密麻麻的物理公式，如同无尽的迷宫，他试图从中找到出口，却越陷越深。顾星河静静地坐在他旁边，眼神清澈，仿佛能穿透林清的困惑，直达他内心深处。
“你之前的公式应用，还是有些偏差。” 顾星河的声音低沉而清晰，带着一丝不易察觉的嘲讽，却并未让林清感到不快，反而让他在痛苦的挣扎中，感受到一丝理智的指引。“你把公式当成了万能钥匙，却忽略了它们适用范围的限制。” 他指着课本上的一道题目，用笔在纸上做了几笔演算，然后缓缓地说道：“你看，这个公式只适用于这种特定条件下，如果条件不满足，结果就会完全不同。”
林清盯着顾星河演算的步骤，脸色变得更加苍白。他突然意识到，自己之前的学习方法，根本就是建立在错误的认知之上。他如同一个迷途的羔羊，在无尽的公式和定理中，找不到方向，找不到答案。之前的困惑，之前的自卑，都源于这种根本性的错误。
“我……我之前一直以为，只要掌握了公式，就能解决所有问题。” 林清的声音有些颤抖，他努力压下心中的沮丧，试图用理智来对抗这种无力感。“可是，我错了。我之前的理解，根本就是错误的。”
顾星河没有立刻回答，而是默默地看着林清，眼神中充满了鼓励。“没关系，每个人都会犯错。重要的是，你能够承认自己的错误，并从中吸取教训。” 他伸出手，轻轻地拍了拍林清的肩膀，“不要害怕犯错，错误是学习的阶梯。”
林清抬起头，看着顾星河，心中涌起一股暖流。他知道，顾星河在帮助他，不仅仅是提供答案，更是在引导他思考，让他自己去发现问题的关键。他突然意识到，自己之前对顾星河的看法，似乎有些偏差。他一直认为顾星河只是一个冷漠、高深的学霸，但他从未想过，顾星河竟然如此关心他，如此愿意帮助他。
“谢谢你，顾星河。” 林清的语气有些哽咽，他知道，自己一直以来都过于自卑，过于害怕失败，但他从未向任何人求助过。如今，顾星河的帮助，让他感到无比的温暖和力量。
“别客气。” 顾星河笑着说道，“我们是同桌，应该互相帮助，共同进步。” 他拿起自己的笔记本，递给林清，上面写满了详细的解题思路和注意事项。“你可以参考一下，但记住，理解公式的本质，比死记硬背更重要。”
林清接过笔记本，仔细地翻阅起来。他发现，顾星河的笔记不仅写满了公式和定理，还包含了许多有趣的物理现象和原理。他突然感到，物理学不再是枯燥的公式和数字，而是一门充满魅力和奥秘的学科。
“我……我开始明白了。” 林清的声音充满了希望，“我之前的学习方法，根本就是错误的。我需要重新审视知识体系，从基础开始，一步一步地学习。”
顾星河点了点头，脸上露出了欣慰的笑容。“很好，继续努力。”
时间一分一秒地过去，图书馆的灯光依然在闪烁，林清和顾星河继续在争论和纠正的过程中，更加深入地了解了彼此的思维方式，也更加明确了学习的目标。林清的困惑逐渐消散，他开始对物理学有了更清晰的认识，也对自己的学习潜力充满了信心。
