田间地头的童年底色
豫南大别山区的山坳里，阿明的童年是跟着爷爷在竹编作坊里泡大的。春天抢收春笋时，他蹲在田埂边剥笋壳，指尖沾着黄泥和竹汁；夏夜纳凉，爷爷坐在晒谷场上编竹篮，他就趴在膝头数星星，听爷爷讲老辈人靠竹编换盐换布的旧事。那时村里年轻人都往城里跑，阿明却觉得编竹篮的声响比城里的汽笛声好听。
靠手艺攒下走出大山的底气
初中毕业那年，阿明的父亲在工地摔伤，家里欠了两万多外债。他没跟任何人商量，背着半袋米和爷爷编的二十个竹筐，坐了四个小时的大巴到县城。一开始他在建材市场帮人搬货，后来偶然发现城里人家喜欢手工竹编的收纳筐，就每天收工后熬夜编竹具，周末挑到集市去卖。
- 为了学新花样，他攒了三个月的工钱买了本老竹编图谱
- 冬天手指冻得开裂，就裹上胶布接着编
- 三年后他还清了外债，还在县城租了小门面开了竹编小店
带着故土温度的返乡路
2020年，阿明接到村支书的电话，说村里的老竹编手艺快没人学了。他想起小时候爷爷说的“竹编是山里人的根”，关掉县城的小店回到了山坳。他先带着村里的留守妇女学编竹筐、竹篮，又结合城里人的喜好设计出带收纳格的竹编书架、带透气孔的竹编菜篮。
去年秋天，阿明的竹编产品卖到了上海的高端家居店，村里的留守老人和妇女每月能多赚两千多块。如今每逢端午、中秋，村里的晒谷场上还是会挤满编竹具的人，阿明会给大家买冰汽水，听老人们讲新的竹编故事，就像小时候爷爷陪着他那样。
从放牛娃到非遗传承人，阿明的成长里藏着乡土的滋养和亲情的重量，他用一双编竹篮的手，把故土的烟火气变成了看得见的好日子。
