阳光透过窗棂，在老旧公寓的墙壁上投下斑驳的光影。空气中弥漫着咖啡的香气，那是顾言每天早上都会买到的。
林清正坐在画室里，一支蘸饱墨水的毛笔在他的指尖轻舞飞扬，试图捕捉窗外那抹慵懒的阳光。他的画室是租来的，墙面斑驳，角落堆满了画具和颜料，略带颓废却也充满了诗意。
“顾言，你来啦？”林清抬起头，笑着招呼道。
顾言穿着一件洗得有些旧的格子衬衫，手里拿着一杯热气腾腾的咖啡，他走到画室门口，看了看林清忙碌的样子，忍不住笑了出来：“每天早上都来这里找你抱怨生活，说不定你也能帮我解决一下问题。”
两人在公寓里住在一起已经三个月了。虽然彼此的性格迥异——林清内向敏感，喜欢用色彩表达情感；顾言开朗效率至上，追求简单实用的生活方式——但他们却逐渐发现，彼此的存在都让生活变得更加美好。
“我今天画了一个关于落叶的图，” 林清指着墙上的画作，“你看，落叶在风中飞舞，虽然凋零，但依然美丽。”
顾言仔细地看了看这幅画，点了点头：“确实，落叶也象征着生命的轮回啊。”
