楔子：青瓦宅里的橘影
临安城西北的沈氏旧宅已空置三年，墙缝里长出的野菊顺着窗棂蔓延，唯有檐下的铜铃还在风里摇着旧韵。直到三年前那个落雪的黄昏，穿青布劲装的侠女苏晚跌进了这扇虚掩的门——她刚从衡山派的追杀里逃出来，左肩被掌门的流云剑划开了三寸长的口子。
初遇：偷暖炉的橘猫与偷疗伤药的侠女
苏晚靠在灶房的柴堆上摸出最后半袋伤药时，一团暖乎乎的橘影蹭过她的脚踝。是一只通身橘黄的胖猫，爪子上沾着灶台上的灰，嘴里叼着半块没吃完的桂花糕。它没有躲，反而歪头盯着苏晚肩头的血渍，发出软乎乎的呼噜声。
苏晚起初以为是附近农户家的猫，直到她夜里被屋顶的瓦片声惊醒，看见那只橘猫化作了半人高的精怪——皮毛化作暗金色的衣袍，尾巴尖还沾着灶膛的火星。“我守这宅子里的老槐树五百年了，”它的声音像晒透的桂花酒，“你身上有衡山派的浊气，也有我喜欢的烟火气。”
羁绊：双向的救赎与守护
苏晚本是衡山派最有天赋的弟子，却因不愿参与门派间吞并小派的阴谋被逐出师门，还被冠以“叛逃”的罪名。橘猫精阿橘陪着她在旧宅养伤，用积攒了五百年的草木灵气帮她愈合伤口，苏晚则教阿橘说江湖上的规矩，给它讲行侠仗义的故事。
阿橘不懂江湖仇杀，却记得苏晚说过“不能让无辜的人受牵连”。当衡山派的弟子追着线索找到旧宅时，阿橘第一次显露了真身——老槐树的枝叶顺着它的指尖蔓延，将围堵的弟子们困在半空中，连衡山掌门的流云剑都被缠上了柔韧的枝蔓。
高光时刻：檐下铜铃与侠女的剑
衡山掌门亲自上门时，苏晚已经做好了赴死的准备。她拔出腰间的短剑，却看见阿橘挡在她身前，尾巴扫过檐下的铜铃，脆响里藏着千年的草木灵气。“我的人，轮不到你们欺负。”
阿橘没有下死手，只是将衡山派的弟子们困在槐树林里，直到官府的差役赶来。苏晚看着阿橘变回胖橘猫瘫在她膝头，鼻尖沾着一片槐花瓣，忽然明白所谓的跨越种族的羁绊，从来不是一方守护另一方，而是你救我于绝境，我陪你守一方安稳。
尾声：旧宅里的烟火气
后来苏晚开了一家小医馆，专门给江湖人疗伤。阿橘就趴在医馆的窗台上，晒着太阳听来往的侠客讲门派故事，偶尔偷一块客人带来的桂花糕。临安城的人都知道，医馆里有个会蹭人脚踝的胖橘，还有个不爱提过往的侠女，他们守着青瓦旧宅的烟火气，把江湖的刀光剑影，过成了最温柔的日子。
