山坳里的老槐树下
浙西深山的坳子里，住着陈阿婆和她那棵盘虬的老槐树。阿婆今年七十八，儿子在城里安家，去年老伴走后，就只剩她守着三间土坯房，院角的菜园子渐渐荒了大半。
没人知道，从阿婆老伴走后的第三个月圆夜开始，一只巴掌大的山狸子就蹲在院墙上看她。它的皮毛带着松针的青褐色，耳尖缀着撮雪白的绒毛，夜里会叼来晒干的野枣，清晨又会把菜园里的杂草啃得干干净净。
藏在烟火里的秘密
阿婆起初只当是野物串门，直到那年冬天下暴雪，她半夜起来添柴火，看见山狸子蹲在灶边，用尾巴扫着灶台上的冻米。见她醒了，小家伙也不躲，只是叼起脚边的干松枝，往灶膛里推了推。
后来阿婆就留了个粗瓷碗，每天盛半碗温米汤放在窗台上。山狸子不再躲躲藏藏，白天会蜷在老槐树的树洞里睡觉，傍晚就蹲在院门口，帮阿婆看住偷啄菜籽的山雀，还会把阿婆掉在地上的针线叼到窗台上。
高光守护的瞬间
入夏的梅雨季格外漫长，阿婆的老寒腿犯得厉害，半夜起夜时摔在了门槛边。山狸子听见动静，顺着窗缝钻进屋里，先是用脑袋蹭阿婆的手，见她动弹不得，便踩着木凳撞开了院门，顺着山路往山下的护林站跑。
护林员李叔说，那天他正守着对讲机，忽然看见一只山狸子蹲在路中间，对着他不停地叫，尾巴还指着村西的方向。跟着小家伙赶到阿婆家时，阿婆已经冻得嘴唇发紫，还是山狸子叼来阿婆藏在柜顶的暖水袋，垫在了她的腰下。
跨越种族的陪伴
阿婆的腿好了之后，特意在院角搭了个小木屋，铺了晒干的干草当床。山狸子不再躲在树洞里，白天会趴在木屋门口晒太阳，阿婆则会用碎布给它缝了个小棉垫。
逢年过节儿子回来，总说院里比从前热闹多了。阿婆只是笑着摸了摸趴在脚边的山狸子，没人知道这份跨越了种族的陪伴，早已让两个孤单的灵魂，在山坳的烟火气里，拼成了完整的家。
后来阿婆走的时候，山狸子守在她的灵前三天三夜，最后叼走了阿婆生前缝的那个小棉垫，钻进了老槐树的树洞。再后来，每年槐花开的时候，都会有一只带着白耳尖的山狸子，蹲在院门口看一眼，才转身消失在山林里。
