暮春的雨丝缠在青瓦上，顺着檐角的瓦当滴进天井的石缸里，溅起细碎的水花。陈砚搬来青溪巷的第三年，终于摸清了这栋百年古宅的脾性——西厢房的窗棂总在子时发出轻响，厨房的煤炉偶尔会自己燃起淡蓝色的火苗，而最让他在意的，是东墙那片泛着暗褐色水渍的砖面。
初遇墙中影
那天他帮房东修补坍塌的门廊，撬下松动的青砖时，一股淡淡的茉莉香混着旧木头的潮气飘了出来。砖缝里嵌着半片绣着兰草的帕子，还有一个穿着青布丫鬟服的纤细影子，正隔着半尺厚的墙望着他，眼睛里盛着化不开的委屈。
陈砚不是没听过巷口的老故事，这宅子原是清末盐商的别院，民国时护院的丫鬟阿栀为了护主家的小少爷，被躲债的土匪堵在东墙根下，最后连人带帕子被埋进了刚砌好的墙里。后来每任守宅人都听过西厢房的异响，却没人真的见过墙里的影子。
藏在砖缝里的执念
接下来的半个月，陈砚开始收集老宅的旧物。他从房东的阁楼里翻出了泛黄的账本，从巷口老茶铺的张阿公那里借到了当年的报纸，还在东墙根下挖出了一个锈迹斑斑的银锁，上面刻着和帕子上一样的兰草纹。
阿栀的执念从来不是怨恨，而是没能把银锁交给逃去上海的小少爷。当年她把银锁藏在砖缝里，想着等少爷回来就能亲手递给他，却没等到土匪走，也没等到少爷归乡。
和解的时刻
陈砚按照老茶铺的指引，在老宅后院的老槐树下找到了当年少爷留下的家书。他把银锁和帕子一起放进新砌的砖龛里，对着墙轻声说：“他后来去了台湾，直到去年才落叶归根，家人已经把他的骨灰葬在槐树下了。”
雨又下了起来，这次西厢房的窗棂没有发出声响。东墙的水渍慢慢淡去，那个青布丫鬟的影子也跟着散了，只留下那片干净的青砖，和砖缝里飘出来的茉莉香。
后来陈砚成了新的守宅人，他会在天井里摆上阿栀爱吃的桂花糕，会给西厢房的窗棂换上新的窗纸。青溪巷的人都说，这栋老宅子终于不再闹鬼了，其实是终于等到了迟到了近百年的和解。
