我是青崖寨的侠女沈砚，腰间常悬一柄缠了青布的软剑，去年冬末接到寨中托付，要将一封关乎边城粮草调度的密信送往玉门关。行至雁栖渡时，我撞见了那个靠在老槐树下补靴的男人。
初遇：檐下避雪的沉默同行
他穿一身洗得发白的青布长衫，发间仅用木簪束起，指节分明的手捏着缝衣针，靴底的补丁针脚细密得像绣出来的纹路。我本不欲多管闲事，却见他被三个持鬼头刀的汉子围堵，说是要讨什么“旧账”。
我解下软剑甩出去，剑穗缠上其中一人的刀杆，借力跃到他身旁时，才闻到他身上带着淡淡的松烟墨香。他没说谢，只将补了一半的靴塞进包袱，从怀里摸出一张皱巴巴的驿路图递过来：“雁栖渡往西有片乱葬岗，今夜走官道更安全。”
后来我才知道，他是十年前名动江湖的“落梅剑”苏惊尘，因师门变故隐于市井，靠补鞋卖画度日，此次也是受故人所托，要将一批疗伤药材送往玉门关。
同行：比武场的高光与克制的情意
行至黑石坡时，遇上了盘踞此地的山贼头子“翻江鼠”，他要截下我们两人的货物。山贼们摆开比武擂台，要我与他先过招。我挥剑直取山贼头子，却被对方的狼牙棒扫中肩头，正踉跄间，一道青影突然掠上擂台。
苏惊尘拔出了藏在包袱里的铁剑，剑出鞘时竟带着细碎的梅香，他的招式清冽利落，不过三招便挑飞了山贼头子的兵器。台下众人喝彩时，他却只是收剑转身，帮我捡起掉在地上的密信信封，指尖碰到我的手背时，两人都顿了一下，又飞快错开。
此后的路程里，我们不再刻意保持距离。他会在我扎营时捡来干松枝生火，会在我练剑时递上温热的麦粥，却从不说过半句逾矩的话。我知道他曾有过未竟的婚约，也知道他不愿再沾染江湖恩怨，而我自幼在寨中长大，肩头担着寨中老小的生计，我们都在克制着那份悄悄滋生的情意。
破敌：守护边城的侠骨与柔情
抵达玉门关前的最后一道关卡时，我们遇上了勾结外敌的江湖杀手组织。二十余名杀手埋伏在关城外的树林里，箭雨密密麻麻射过来时，苏惊尘将我护在身后，铁剑舞成一道密不透风的梅影屏障。
我挥剑斩断射向他的冷箭，两人背靠背站在一起，耳边是刀剑碰撞的脆响，鼻尖是松烟墨香与硝烟味的混合。直到关城守军听到动静赶来，我们才终于将杀手尽数击退。清点货物时，我发现他为了护我，左肩被划开了一道深可见骨的伤口。
我用烈酒为他清创，他疼得额角冒汗，却只是笑着说：“当年师父说，剑是用来守人的，不是用来争名的。”我低头替他包扎时，眼泪掉在他的手背上，他抬手想擦，又顿在半空，最后只是轻轻按住我的肩膀：“等边城安稳了，我带你去看我师父种的梅林。”
后来密信顺利送到，药材也分发给了守城的将士。我没有回青崖寨，而是留在了玉门关附近的小镇，开了一家小小的补鞋铺。偶尔会有江湖人路过，说起当年雁栖渡的那场比武，说起那个隐世剑客和侠女的故事。而我每天都会坐在铺子里，看着门外的官道，等着那个带着松烟墨香的身影出现。
