第一个副本：老巷旧院的橘猫
刚穿越到90年代老巷的插画师林野，正对着满墙的空白画纸发愁，出租屋的门被轻轻扒开一条缝。一只瘦得只剩骨头的橘猫叼着半块馒头，放在他脚边，歪头蹭了蹭他的裤腿。
林野原本只想给它喂点吃的，没想到这只橘猫从此赖上了他。会在他熬夜改稿时趴在画架上压纸，会在他被客户刁难后，用尾巴扫开他攥紧的拳头，会在暴雨夜蹲在楼道口等他下班，把冻得冰凉的身子塞进他怀里。
林野原本是个被原生家庭困住的社恐，直到橘猫把他的外卖盒叼到阳台晒太阳，把他藏在抽屉里的旧照片扒出来放在枕头边，他才慢慢学会推开房门，和巷口的张阿姨打招呼，把画稿卖给了本地的杂志社。离开这个副本时，林野把橘猫托付给了巷口开杂货铺的老人，自己带着满脑子的温暖，奔赴下一个时空。
第二个副本：出租楼里的柯基
这次的身份是996的程序员江舟，每天拖着疲惫的身子回到10平米的出租屋，连开灯的力气都没有。直到某天下班，他在单元楼门口捡到了一只被主人遗弃的柯基，后腿还有点跛。
江舟给它买了宠物奶粉和软狗粮，柯基却不肯吃，只是蹲在他的拖鞋旁边，盯着他电脑屏幕上的bug代码。第二天江舟出门上班，发现柯基把他散落的数据线整理成了小堆，还把他忘在沙发上的加班餐盒洗干净了。
后来江舟学会了每天提前半小时下班，带着柯基去公园散步，会在加班时把柯基放在腿上，让它的小脑袋靠在自己肩上。三个月后，江舟牵头的项目顺利上线，他辞掉了996的工作，开了一家小型的宠物托管工作室，把柯基当成了工作室的招牌。
第三个副本：海岛渔村的三花奶猫
穿越成海岛渔村的留守少女沈星，她每天跟着奶奶出海捕鱼，却总觉得心里空落落的。直到某天在礁石堆里发现了一窝被海浪打湿的三花奶猫，其中一只最小的奶猫，睁着圆溜溜的眼睛爬到她的手腕上。
沈星把奶猫带回了家，每天给它喂鱼粥，教它跟着自己的节奏晒渔网。奶猫会在她晕船时趴在她的船舷边，用小爪子拍她的手背，会在奶奶生病时，蹲在奶奶的床头守着，会在沈星写日记时，趴在日记本上压着被风吹动的纸页。
一年后，沈星带着奶猫去了县城的宠物医院，给奶猫做了全面的体检，还报名了村里的电商培训班，开始在网上卖自家捕的海鲜和手工编织的猫窝。离开这个副本时，沈星把奶猫留给了村里的留守儿童，告诉他们“有毛孩子陪着，就不会孤单啦”。
每个快穿副本里，独居青年和流浪萌宠的相遇都不是刻意安排，而是刚好在对方最脆弱的时候，递出了自己的温暖。没有轰轰烈烈的剧情，只有日常里的小细节：一起吃一碗热粥，一起晒一次太阳，一起熬过最难熬的夜晚。这就是属于他们的，双向救赎的治愈日常。
