出租屋的不速之客
傍晚的出租屋飘着速食面的香气，我正对着电脑改方案，忽然听见阳台传来细微的喵叫。推开玻璃门，就看见一只掉了半块耳尖的橘猫缩在晾衣架后面，爪子扒着纸箱不肯动，圆溜溜的眼睛里满是警惕。
我没敢靠近，只转身拿了半根火腿肠掰碎了放在纸壳上。它蹲在原地嗅了足足三分钟，才试探着凑过来，狼吞虎咽啃完，又缩回去舔了舔爪子，抬眼瞟了我一下。那眼神像极了刚下班的我，带着点疲惫又藏着点期待。
慢慢靠近的小尾巴
之后的每天傍晚，我都会在阳台留一碗温凉的羊奶和半块鸡胸肉。它不再躲着我，会蹲在阳台栏杆上看我收拾碗筷，有时候我加班晚归，开门就会看见它趴在我家门口的脚垫上，尾巴圈着自己的身子打盹。
第一次让它进屋子是个暴雨夜。我听见门外的喵叫带着哭腔，开门就看见它浑身湿透，耳朵贴在脑袋上，看见我就往我腿边蹭。我拿吹风机给它吹毛的时候，它居然乖乖蜷在我脚边，呼噜声比空调外机还响。
双向奔赴的治愈
我给它取名叫橘饼，因为它总喜欢蜷在我的笔记本电脑旁边，像一块晒软的橘色月饼。它会在我改方案的时候跳上键盘，踩出一串乱码，又会在我盯着屏幕发呆的时候，把沾了猫薄荷的玩具推到我手边。
上周我发烧请假在家，昏昏沉沉躺在床上，橘饼居然跳上床，把脑袋搭在我的额头上，尾巴一下一下扫着我的手背。我摸它的时候，它没有像往常一样躲开，反而往我手心里蹭了蹭。那时候我才发现，原来不是我在陪着它，是它悄悄接住了我那些没说出口的疲惫。
现在的出租屋不再只有键盘敲击声，会有猫跑酷的咚咚声，会有拆快递时被橘饼扒拉出来的碎纸屑，会有我对着镜头拍它时的笑声。我们都不再是孤身一人，这份带着毛絮和猫粮味的陪伴，比任何社交软件上的点赞都更实在。
