初遇：檐下的橘色影子
老街的青石板路被晒得发烫时，阿婆的槐花茶摊刚支起第三年。那时候阿婆总看见檐下的瓦当后飘着团软乎乎的橘色影子，起初以为是野猫，直到某个暴雨夜，她收摊时看见那团影子缩在茶摊的遮阳布下，尾巴卷着半块没吃完的桂花糕。
阿婆没赶它，只是把温好的半杯凉茶放在了檐下的石墩上。第二日清晨，石墩上多了颗带着露水的野柿子，表皮红得像揉碎的晚霞。
相伴：茶摊边的细碎日常
橘妖唤不出名字，阿婆就叫它橘卷。它不爱修炼，最爱蹲在茶摊的竹椅上看阿婆炒茶，风把茶叶的香气吹过来时，它会把尾巴搭在阿婆的鞋尖上暖着。阿婆腿脚不利索时，橘卷会叼着竹篮去巷口买糖糕，还会特意挑带芝麻的那种，把沾了芝麻的那面递到阿婆手里。
- 春日里阿婆晒花茶，橘卷会趴在竹匾边赶麻雀，尾巴扫过的地方，花瓣都落得整整齐齐
- 夏夜阿婆摇蒲扇，橘卷会把沾了露水的荷叶顶在她头顶，替她挡住细碎的月光
- 深秋阿婆腌桂花，橘卷会爬上树摘最饱满的花簇，却总把最嫩的那枝留给阿婆插在鬓边
高光：暴雨夜的守护
那年冬天的雪下得格外大，阿婆突发风寒躺在床上，茶摊没人照看，雪水顺着门缝渗进屋里。橘卷第一次动用了修炼百年的灵力，它把自己的橘色灵力凝成一层薄纱，裹住了阿婆的屋子，又叼来阿婆藏在柜底的红糖，用灵力熬成了甜汤。
阿婆醒过来时，看见橘卷缩在她床边，尾巴卷着她的棉手套，毛上还沾着未化的雪粒。那是阿婆第一次看见橘卷的原形——一只圆滚滚的胖橘，眼睛像浸了蜜的琥珀。
长久：跨越四季的羁绊
后来阿婆的茶摊成了老街的招牌，有人问起茶摊的秘密，阿婆总会指着檐下的瓦当笑：“我有个乖孙，最爱吃我泡的槐花茶。”橘卷依旧蹲在竹椅上，尾巴晃得慢悠悠的，阳光落在它的绒毛上，像撒了一层碎金。
没有轰轰烈烈的誓言，只有檐下的茶烟、晒软的竹椅，和跨越了百年时光的温柔陪伴。原来最好的救赎，从来都是互相惦记的日常。
