江南梅雨巷的青石板路，总浸着半寸湿意。阿栀蹲在巷口的瓷灯铺前，指尖轻轻摩挲着一盏绘着折枝梅的白瓷灯，这是她三年前从垃圾堆里捡回来的物件，也是铺子里唯一没被搬走的旧物。
藏在瓷胎里的灵韵
阿栀是个无依无靠的孤女，靠帮街坊缝补浆洗过活，直到去年冬夜，她抱着冻僵的小猫躲进铺子里，才听见瓷胎里传来细碎的嗡鸣。那盏白瓷灯忽然亮了起来，暖黄的光裹着她和小猫，一个穿着青布短打、眉眼温润的少年从灯影里走出来，他说自己是这盏灯养了三百年的瓷灵，因阿栀每日擦拭灯身、给它晒晒太阳，才得以凝出灵形。
瓷灵叫阿青，他不会说话，只会用指尖点过瓷灯的纹路，把巷口老槐树的落英封在灯里，把晒好的梅干装在瓷碟里放在阿栀的窗台上。阿栀起初怕他，后来渐渐习惯了铺子里总有一盏灯亮到深夜，习惯了清晨醒来时，窗台上总放着温热的桂花糕。
双向奔赴的守护
今年入夏时，阿栀得了暑热，连日高烧不退，街坊们都忙着自家营生，没人有空照拂她。阿青急得在瓷灯里转了好几圈，他把自己三百年的灵韵凝进一盏新瓷灯里，托着灯去后山采了金银花和薄荷，又用灵术把草药熬成的汤药吹得温热。
阿栀醒过来时，看见阿青坐在床沿，指尖沾着药汁，正小心翼翼地给她擦额头。他的身影淡得像一层薄雾，却带着实实在在的暖意。那天之后，阿栀才知道，瓷灵的灵韵是维系他存在的根本，为了救她，阿青的身形几乎要散在风里。
阿栀把自己缝的布老虎塞进瓷灯里，又在灯座下刻了小小的梅花印。她说：“以后我护着你，就像你护着我一样。”
巷口的年灯
又到了除夕，巷口的人家都挂上了新灯笼，阿青的瓷灯铺却依旧亮着那盏旧白瓷灯。阿栀把街坊们送来的饺子摆了一桌，阿青坐在她对面，用瓷碗盛了半碗饺子，飘在半空给她夹菜。
路过的阿婆笑着说：“阿栀这丫头，总算有个伴了。”阿栀抬头看向灯影里的阿青，他正对着她笑，眉眼弯成了巷口的月牙。
没有惊天动地的大事，只有日复一日的陪伴：阿栀给阿青补好裂了的瓷胎，阿青帮阿栀赶走偷菜的野猫；阿栀在雨天把瓷灯搬进屋里，阿青在阿栀熬夜缝补时，用灵术把灯光明明暗暗地调成暖黄的柔光。
他们都不是完美的存在，一个是孤苦无依的凡人，一个是寄身瓷灯的精怪，却在平凡的市井里，凑成了最温暖的家。这世上的羁绊从来不分种族，只要心里装着彼此，就能跨过千年的时光，把寻常日子过成诗。
