江南的梅雨季刚过，古宅的青石板还沾着潮意，檐下挂着的旧瓷灯盏，就亮了三百年。
瓷灯里的灵火，是狸猫精阿檐的命根子。
它是檐下的守宅精，半大的狸花猫模样，爪尖沾着瓷釉的白，尾尖还翘着点灯盏的金。三百年里，它守过换了三茬的房客，直到那个穿青布长衫、背落榜文书的书生，推开了古宅的朱漆门。
沈砚是来江南避祸的，也是来苦读的。
会试落第的他，盘缠只剩半袋米，租不起城里的客栈，就找了这处没人敢住的古宅——听说夜里有狸奴叫，闹得慌。
他不知，那“狸奴叫”，是阿檐在拨灯芯。
阿檐的灵火怕风，沈砚每晚伏案温书，总忘了关窗，梅雨季的风就会吹得灯盏晃。阿檐每晚蹲在梁上，用爪尖轻轻拨灯芯，把灯焰挑得稳稳的，比城里书斋的铜灯还暖。
沈砚只觉得奇怪：这古宅的檐下灯，比别家的都暖，连映在宣纸上的字，都带着点软乎乎的光晕。
他总在晚饭后，给阿檐留半碟桂花糕——是巷口阿婆送的，甜得发糯，刚好配狸奴的性子。
暗线就从这半碟糕里埋了：阿檐的灵火需人气养，沈砚的笔墨纸砚，也需这盏灯的暖，才能写出安稳的字。
那日沈砚在古宅的偏房翻出本旧书，纸页泛黄，封面上写着《狸奴经》残卷。他蹲在案头读，阿檐就蜷在他的墨锭边，听他念“狸奴衔春，以灵为信”，听得困了，就用爪尖蘸点松烟墨，在宣纸上画小梅花。
沈砚起初以为是自己眼花，后来才发现，每晚临睡前，宣纸上都会多一朵歪歪扭扭的小梅花。他笑，就用朱砂在旁边画个小灯盏，算是给阿檐的回信。
这成了他们独有的暗号：梅花是阿檐的心事，灯盏是沈砚的回应。
阿檐懂沈砚的郁结。他总在夜里对着落榜文书叹气，阿檐就每晚衔来檐下的迎春花枝，放在他的砚台边——那花枝刚开，嫩黄的，带着点湿意，像它自己攒的暖。
它不会说安慰的话，就用最软的毛蹭他的手背，把迎春花香蹭进他的青布衫里。
春闱前的一个雨夜，阿檐感知到了危险。
沈砚的仇家找来了——是当年他在京城得罪的权贵，听说他要再考，就派了人来截杀，要断他的前程。
那夜沈砚刚收拾好书箱，就听见院门外有脚步声。阿檐的毛瞬间炸了，它扑到檐下的瓷灯边，用自己的灵火引着灯盏的柔光，把院门口的两个壮汉困在光里——那光不灼人，却像浸了温水，让壮汉们浑身发软，连刀都拿不稳。
它没用法术伤人，只是用自己的灵根，给沈砚换了逃命的时间。
临别时，阿檐蹲在沈砚的书箱上，把自己尾尖的一根灵毛捻成细红绳，系在书箱的铜锁上。那红绳带着灯盏的暖，比普通的绳要软，却韧得很。
沈砚抱着书箱，看着檐下的阿檐，忽然红了眼。他没说什么，只是把那本画满梅花的宣纸，折成了纸鸢，借着风放飞——纸鸢带着他的牵挂，飘向了巷口的方向，也飘向了未来。
他走后，阿檐又守了古宅半年。
瓷灯的灵火弱了些，它就每天去巷口的桂花糕铺，蹭阿婆的人气，把灵火养得稳稳的。它把沈砚留下的那半碟桂花糕的瓷碟，洗干净，放在檐下，等着他回来。
一年后，沈砚中了进士，被派到江南任职。他带着家眷，坐着乌篷船，沿着青石板路，回到了那处古宅巷口。
刚到巷口，就闻到了熟悉的桂花香。
他循味跑过去，看见巷口的桂花糕铺前，站着个穿鹅黄衫的小丫头——梳着双丫髻，耳尖还沾着点狸毛的白，正给客人递桂花糕，尾尖还翘着点金。
那是阿檐。
它化了人形，守着这处铺，用的还是当年沈砚留的半碟桂花糕的方子。
沈砚从书箱里，拿出那根系了一年的灵毛红绳，递给阿檐。阿檐从铺子里，拿出刚蒸好的桂花糕，放在他手里。
檐下的瓷灯，不知何时又亮了，暖光映着两人的笑，比当年的灯焰，更暖了些。
后来有人说，古宅的檐下，总在夜里亮着灯，灯下有个穿鹅黄衫的小丫头，和一个穿青布衫的书生，坐着说旧事——说狸奴衔春的信，说跨越种族的暖，说他们在江南的烟火里，守了一辈子的约定。
