初遇：竹影入窗的惊鸿一瞥
江南暮春，兰香正倚着窗棂整理新制的绣帕，檐下的紫竹忽然晃了晃，一片带着露水珠的竹叶竟飘进了她的妆奁盒里。她抬头望去，只见院角的竹丛间立着个穿青布衫的少年，眉眼间带着竹影般的清润，正有些局促地挠着头。
这是阿竹，扎根在兰家院角百年的竹妖，因感念兰家祖上曾为护竹丛避开山火，便每日偷偷来院中听兰香读诗、看她刺绣。兰香起初有些害怕，可渐渐发现，这少年只会在深夜帮她拂去落在妆台上的灰尘，会在她被绣针扎到手时，悄悄衔来山间的止血草。
相伴：闺阁里的无声陪伴
兰香的父亲早逝，母亲身子孱弱，家中琐事全靠她一人撑着。她曾因无法像别家女子那样出门踏青而郁郁寡欢，阿竹便会在深夜化作竹影，带着山间的野花插在她的窗台上；也曾在她为绣品的纹样发愁时，将竹影投在纸上，画出灵动的雀鸟。
阿竹修行尚浅，无法化形太久，每次只能在院中待上半个时辰。兰香便会提前在窗下摆好一碗温甜的莲子羹，等他来的时候悄悄放在石桌上。她不懂妖的修行，只知道每次阿竹离开时，竹丛都会轻轻晃动，像是在和她道别。
高光：竹影挡灾的守护瞬间
那年梅雨时节，后山的山火顺着风势蔓延到了兰家院外。兰香的母亲突发急病，她抱着药箱站在院门口，看着漫天火光逼近，忽然想起阿竹常说的，竹妖的灵力可以护住一方草木。
她对着竹丛轻声喊出了阿竹的名字，只见院角的紫竹猛地拔高，青绿色的竹影化作一道屏障，将山火挡在了院外。阿竹浑身沾着火星，靠在竹丛边喘着气，见到兰香安然无恙，才露出了淡淡的笑容。那一次，阿竹损耗了近百年的修为，身形也淡了不少。
成长：跨越种族的双向救赎
兰香看着日渐虚弱的阿竹，学着古籍里的法子，每日用自己的指尖血喂养竹丛——她知道，人类的精血对妖来说是滋养灵力的良药，可她更知道，这是她能为阿竹做的唯一的事。
阿竹也陪着兰香一起打理家中的药圃，帮她照顾生病的母亲。兰香不再是那个只会躲在闺阁里伤春悲秋的女子，她学会了用草药调理母亲的身子，也学会了和邻里打交道，撑起了整个家。而阿竹也在陪伴兰香的过程中，读懂了人类的情感，修行之路也变得更加顺畅。
深秋时节，兰香的绣品在江南绣坊大赛中拿了头奖，她站在领奖台上，望向院角的竹丛，阿竹正化作一缕青影，轻轻落在她的发梢。没有轰轰烈烈的誓言，只有跨越百年的陪伴，和两个不同种族的生命，在彼此的人生里，长成了最温暖的模样。
